他記得我所有隨口提過的喜好，糖醋排骨會多放糖，西紅柿炒蛋會挑最紅的果子，天冷時湯碗總是最先推到我面前。
我們很外出約會，多數時間還是在他那間整潔得過分的客廳里。
我看書，他畫圖，互不打擾，只是偶爾抬頭，目撞在一起，又會迅速分開，各自耳發熱。
有時我會拉著他說學校里的趣事，他聽著，角會牽起很淺的弧度，那雙總是盛著暮的眼睛，會短暫地亮起一點點微。
我天真地以為，那就是好轉的跡象。
我以為是萬靈藥，能治愈一切陳年傷疤。
17
我大二那年，鼓起勇氣牽了他的手，在電影院漆黑的放映廳里。
他的手指僵了一瞬，然后慢慢回握，掌心有汗。
散場后，他在人里沒有松開。
那一刻，我幾乎相信我們已經戰勝了那些影。
流言從未停止，甚至因為我們的正大明而變本加厲。
舍友的嘲諷，路上不明所以的指指點點，甚至有一次，輔導員委婉地找我談話，提醒我「注意影響」，「分清激和」。
我全都頂了回去。
我握著周衍然的手，覺擁有了對抗全世界的勇氣。
我績越來越好，開始做家教，不再完全依賴他和媽媽那點微薄的生活費。
我想向他證明，我在變得更好，我能配得上他，我們會有未來。
但有些東西，是我無論多麼努力都無法及的。
我大三那年的一個深夜，手機突然瘋狂震。
是周衍然。
接起來，那邊只有抑的、破碎的息聲，像瀕臨窒息的困。
我嚇壞了，穿著睡拖鞋就沖出了宿舍，一路狂奔到他家。
用他之前給我的備用鑰匙打開門，客廳一片漆黑，濃重的煙酒味撲面而來。
他蜷在沙發角落的地板上，邊倒著幾個空酒瓶，手里攥著一張褪的全家福。
沒有哭，只是渾都在無法控制地劇烈抖，眼神空地著窗外虛無的黑暗，仿佛靈魂已經被離，只剩下一被巨大痛苦撕裂的軀殼。
那是我第一次親眼目睹他抑郁癥徹底發作的樣子。
不再是沉默和疏離，而是這樣一種赤的、毀滅的崩潰。
我沖過去抱住他，語無倫次地喊他的名字，說我在，沒事的，會好的。
Advertisement
他毫無反應，過了很久很久，才極其緩慢地轉過頭，瞳孔里沒有焦點，聲音嘶啞得像是被砂紙磨過：
「挽苓……我好像……又看到那片廢墟了，媽媽的手很冷。」
那一刻，我如墜冰窟。
我終于真正意識到，汶川不是他過去的一個事件，而是他從未走出的現在進行時。
那片巨大的影一直在他心底，隨時會吞噬掉他努力維持的平靜，和我帶來的這點微不足道的溫暖。
那晚之后，我們之間有什麼東西不一樣了。
他對我更好，更，甚至開始試著規劃以后，比如我畢業后想去哪個城市，他或許可以接一些那邊的設計項目。
但我知道，那更像是一種補償。
一種在絕深，努力為我編織好幻象的徒勞嘗試。
他眼里的越來越暗淡，即使笑著，也帶著揮之不去的疲憊。
他去醫院更勤了，藥瓶里的白藥片越來越多。
我大四畢業前夕，忙著論文和答辯，去他家的次數變了。
他短信發得很勤，叮囑我吃飯睡覺，別太累，甚至給我轉了一筆比平時多很多的錢，讓我去買套像樣的正裝畢業穿。
我抱怨他把我當小孩養，心里卻甜的。
我以為，我們熬過來了。
18
他看到了我即將畢業自立，終于可以放下心里那份「會毀了我」的負擔。
答辯結束那天，我興高采烈地買了他最吃的蛋糕，想給他一個驚喜。
用鑰匙打開門，家里干凈得異乎尋常，像是被徹底打掃過一遍，所有品都擺放得一不茍。
茶幾上，放著一個厚厚的信封，上面著他平時隨攜帶的那支黑鋼筆。
信封上是我悉的、瘦削有力的字跡：【挽苓親啟】
我的心臟猛地一沉，手指抖得幾乎撕不開信封。
里面是一沓厚厚的鈔票，比我這些年從他那里收到的總和還要多。
還有一封信，很長很長……
【挽苓：
當你看到這封信的時候，我已經走了。不要找我，這是我深思慮后，對自己最好的安排。
對不起，最終還是對你食言了，沒能陪你吃到下一盤糖醋排骨。
Advertisement
這四年來，謝謝你。
你像一道猝不及防照進我無盡長夜里的，溫暖、鮮活，讓我貪駐足，甚至一度以為自己可以走出那片廢墟，配得上這樣好的你。
但抱歉，挽苓，我試過了，真的很努力試過了。
可每一次緒的深淵把我往下拖拽時，那種無力都讓我絕。
我太累了，累到無法再繼續這場漫長的戰爭。爸爸媽媽他們在那邊等了我十六年，太久了，我該去團聚了。
你常說，和我在一起比你獨自承貧窮和非議要好。
但這對我而言，恰恰是最沉重的枷鎖。