「我有名字，我陳康錦，福樂康寧，前程似錦。」
是有寓意的名字。
不像我，聽說在出生前爹擬了好幾個名字，耀祖、繼業、家興。
一看是個娃，就按著日子十五了。
抬頭看著月亮，喃喃道：
「我想我媽媽了。」
康錦不再搭理我，眼淚順著臉頰往下掉，最后捂著臉抖起來。
自那以后的一年，康錦學乖了。
像個普通的農村婦，幫穿針線，幫爹洗服。
我爹得意洋洋：
「小娘們還是懂事的，知道聽話才有好日子過。」
換得一定程度的自由后，趁我爹不在時跑過一次。
順著村里唯一一條能過車的路拼命跑，被村民綁著送了回來。
這是一條本走不通的路，只能換來鞭子與重新銬上的枷鎖。
鏈條與地面的撞擊聲清脆卻沉重，一邊撥著，一邊坐在院里同我聊天。
問我山的那邊是哪里，問我有沒有去過鎮上。
我知道，想回家了。
可翠蘭娘沒被毒傻時，也跑到鎮上過的。
鎮上與我們村或多或沾親帶故，聽外地口音，有人不想惹麻煩，有人眼轱轆一轉就打電話給了村長。
我如實回答：
「我沒出過大山，但田大壯去過鎮上，他在鎮小學讀書。」
「你不上學嗎？」
我搖搖頭。
大山里的娃，哪里有資格讀書呢？
沉默片刻，接過我手里從田大壯那兒求來的課本。
「看得懂嗎？我帶你學一下拼音吧。」
就著微弱的月，我學會了拼音。
又將拼音教給了同樣沒有上學機會的翠蘭。
和逐字讀臟兮兮的課本，有些舍不得，每天只看兩頁。
糙的手指一遍遍過畫里小孩背著書包開開心心上學的笑臉，不由得心生向往。
那了我們農活之余最開心的事。
可過了半個月，翠蘭心事重重，連書也讀不進了。
「我娘懷弟弟了，爹說我沒用了，要把我送去馬頭村當養媳換頭牛。」
說著說著，眼睛紅了。
「這就是我的命。」
那也是我的命，我想。
課本最后還是沒能看完，翠蘭被敲鑼打鼓地送走了。
聽說那家食言，只送來一頭豬。
翠蘭他爹一邊罵賠錢貨，一邊阿阿著追翠蘭的娘耳刮子。
Advertisement
那也是個曾經和康錦一樣的，白凈漂亮，還會唱歌的姑娘。
如今神癡傻，一臉枯黃。
當晚，就用一麻繩上吊了。
爹啐了一口痰，罵罵咧咧：
「這種娘們真是不識趣！白花那麼多錢了！」
附和道：
「嗐，他們家把賣給上個月剛死的田富他兒配冥婚了，加上丫頭換的那頭豬，又能買個新媳婦。」
我告訴康錦時，死死攥著拳，眼神里竟是對死亡的。
自顧自說：
「這或許也是我的，最好的結局。」
我害怕。
康錦很好，這段時間，不僅教我讀書寫字，還告訴我吃飯前應該洗手的生活常識。
甚至會在田大壯罵我是沒娘的表子時嚴厲呵斥他，在打掉我夾的筷子時為我夾菜。
我像個在賣慘的壞人，不斷博取的憐憫。
厭惡著我，卻又在同著我。
我不想讓變翠蘭娘那樣的傻子，更不想讓死。
我要讓離開這里。
5
上山割豬草時，我走了很遠很遠。
沒有路，我便開野草，任憑小被剌得全是紅口子。
憾的是，山的那頭，是一條湍急而污濁的河流。
萬幸的是，越過這條河，是有著漂亮房屋的集鎮。
于是我開始纏著田大壯。
幫他割豬草、替他寫作業、向他打聽外面的事。
他昂著兩層下，冷哼道：
「干嘛要知道那麼多？我爹說了，村里娃都不許出去的，跟我姐一樣，許個人家給我換彩禮，這什麼來著…對了！部消化，你就等著長大好好服侍我，說不定我還愿意分你口飯吃。」
田大壯的姐姐，出生時因為瞎婆子說斷了左邊的手腳就可以下胎得子，被殺豬刀斬斷手腳。
自此以后，田大壯他娘害怕了，麻木替代了反抗。
「你見識多嘛，鎮上是不是好多小汽車，還有那個啥來著，可大的車啥？」
在我的諂下，他終于開口：
「大車！鎮上有個城北汽運站，往北直通高速公路哩！你這種蠢貨都不知道高速是個啥吧？」
我知道，康錦問過我的。
告訴時，迷茫的眼睛終于有了些亮。
但很快，晃了晃刺眼的鐵鏈，又泄了氣：
「我會游泳，可即便有可能，忍辱負重一年多，好不容易換來的機會，已經被我浪費了。」
Advertisement
可晚上，爹會把鐵鏈打開。
只要我…只要我能找得到機會，
康錦就能有機會！
「我會把我爹引開。」
我塞了個手電筒給，繼續說：
「今晚月亮大稍微能看得清些，你手電筒照著腳下，小心毒蛇。
「翻過山越過河，大概中午就能到，中午太面朝南方，一定要往反方向跑。
「不要相信任何人，一直跑就好。」
聽我說完，有些愣怔。
后知后覺地，開始懷疑起我這個半大孩子說的話。
「你為什麼要幫我？」
因為我喜歡，因為我覺得這才是對的。