」
哈，算上從前，你已欠我兩番恩。
我掙扎著站起來，到一副繩梯：「將軍，從這里攀上去，便可逃生。」
下屬到跟前，說：「將軍，我先來。」
他軀頗壯，手腳倒靈活，不久，掀開上頭蓋子，朝下呼喚。
祁英卻不急著上去。
將一個東西塞進我手心：「夫人，信要收好。」
我回到燈下，看見正是那枚玉佩，絡子斷了，險些弄丟。
8
驚險大事，同我到底不相干。
戲園很快恢復如常。
向人熱鬧喧嘩，背人冷冷清清，恰如我過的日子。
不久，有位名士自塞外游歷歸來，落腳戲園。
他每日飲上好的酒，又周濟在樓里乞討的小子丫頭們，很快將盤纏用盡。
我笑著問他，欠下的三日房錢，作何打算？
他捋著一把極的髯須，道：「夫人，我為您寫戲。」
他真會寫。
唱詞或典雅，或詼諧，全都信手拈來。
我用陳年佳釀供著他，戲園的生意漸漸又好了。
一日，詩人寫了場戲。
他攜著稿子到我跟前，絡地為自己斟杯清茶，盤坐在團上。
我拿起稿子，從頭讀起。
戲中有個英秀年，出高貴。
某日某時，他從街上打馬而過。
街並不寬，迎面來了一乘小轎。
年聽見路人指點議論。
「這就是陳家那個剛定親便克死丈夫的兒。」
「真可惜。那孩子天資聰穎，強健，自小連藥都沒吃過幾副的。」
「夫家要求這姑娘抱著牌位親，進門侍奉公婆，娘卻死活不肯，真是不要臉。」
「咳，門寡，兇得很。」
清風拂轎簾，年窺見一張憨小臉。
他怔住了。
心下思量，自己與這姑娘同病相憐。
出生時，算命的說他克父，應遠遠送走，永世不得相見。
父親卻抱著嬰兒，說：「命緣天定，吾甘心領。」
於是，年留在家中，錦玉食，長大人。
如今，他捨不得這姑娘一生困在門寡的流言里。
不久，父親隨老將軍戰死沙場。
圣上開恩，讓他襲爵，且問他有何心願。
他便當眾求圣上指婚。
出高貴的他，是娶了個小之家，背流言的子。
婚之後，郎妾意，心滿意足。
隔著一扇綺窗，在案上寫字，他在庭中練劍。
Advertisement
之後，他告別夫人，上了戰場。
踏看敵時，偶然救下一位詩人。
兩人一見如故。
偶然得閑，他坐在營賬里，同詩人談論家中的夫人。
自己是個人，夫人卻是個才，詩作賦，樣樣皆。
一手簪花小楷，寫得極清秀。
詩人打趣：「您真是把尊夫人說得天下無雙了。」
他拍著詩人的肩膀，朗聲笑道：「凱旋歸家，定要請您來府上做客，陪我家夫人談談。最敬慕您這樣的人。」
出生死，一晃三年，將軍歸整行囊，預備回家。
離城不到十里，他吐出一口鮮。
軍醫診視後，說他寒氣，命不久矣。
他對著詩人，喃喃道：「我不能讓再背上克死丈夫的惡名。」
「我家族人眾多，紛擾不休。母親將門出，還被摧折得心神疲倦時常生病，何況是。」
「又沒有子嗣。日後一旦失去娘的庇護，家產必定被族人奪去，怎麼辦。」
男人下定決心：「我要同和離。」
我合上戲本子。
詩人在團上抿著茶水。
燒水爐子輕輕冒著水汽。
我拿帕子按按眼角，心中百般滋味。
前夜我做了場夢，夢見三年前。
圣上指婚的消息傳來，爹娘，祖母，連同出了嫁的大姐姐，都憂心不已。
沈家的曾祖是國公吶。
本不是我們這種小人家敢肖想的。
爹說：「侯門一深似海。」
大姐姐說：「菀兒從會走路就翻書，跟那種武將世家的人，怎麼過得來？」
大姐夫也嘆氣：「沈家為何不自行提親，拿圣上來我們，算什麼好人！」
祖母土匪出，很是見不得一家人婆婆媽媽地嘆氣，垂淚。
大掌一揮，道：「快快收拾東西，咱們逃回老家。」
「這鳥不做也罷。京城這破地方，一柴都要拿錢買。」
「街上一張，就吃一口沙，哪有我們那水泊子好！」
說著便去打包袱。
陳家還沒來得及舉家抗婚逃走，沈揚就親自寫了信給我爹。
字寫得很大，很黑。
確實是拿慣刀槍的人之手。
信中話，卻句句誠懇。
9
我再次見到沈揚時，他已一座小小墳頭。
墳上的一枝楊柳綻新芽，隨風搖搖擺。
婆母就住在近的草廬中。
Advertisement
半月前，沈家余下的家產，被一夕之間全數散盡。
族人怨恨，卻死活查不出錢去了何。
老太太不待人趕，收拾小小包袱，請管家喊了牛車，自行走了。
我知道那些錢去了何。
城中很。
祁英謀反，正和朝廷的兵馬打得激烈。
戰事一便需要糧草軍餉，沈家余下的那些家產，恐怕也只夠半月花費。
草廬前，婆母自己辟了片菜地，種葵菜。
我挽起袖子，接過手中的葫蘆瓢，幫澆灌。
直起，捶捶腰背，笑嘆道：「我老咯。」
我們談論戲園正演著什麼戲，街上正賣著什麼團子。
談到日頭升起來，地也澆完了。
我便扶著進草廬，扇滾水，煎一壺茶。
兩人靜靜作伴，並不談起那個去了的人。