我生於鐘鳴鼎食之家，長於簪纓世族之第。
父親是當朝宰相，母親乃清河崔氏嫡。
落地那日，正值海棠盛季，滿園嫣紅如霞。
父親抱著我立於朱漆回廊下，見風過海棠紛落如雨，遂取名「棠音」。
「宴棠音。」
「願吾如海棠明，聲若清音貫耳。」父親此言，定我一生榮辱。
作為相府嫡長，我自便知肩上擔著的不只是自己的命運，更是整個家族的榮。
五歲開蒙那日，母親攜我至祠堂，燃三炷清香。
青煙繚繞中，指著祖宗牌位道：「棠音，你看這些名字，每一個都承載著家族的興衰。你生為嫡長，便要明白，往後你的一言一行，都關乎相府面。」
我似懂非懂，卻將這話刻心底。
母親親自教我讀《則》《訓》，不單要我背誦，更要我領會字句間的深意。
「子無才便是德，那是說給尋常人家聽的。」
母親執手教我握筆，「我們這樣的家族，兒家的才，是錦上添花，是另一種籌碼。」
七歲習琴，請的是退宮廷的第一樂師顧大家。那老者指尖布滿老繭，過琴弦時卻輕如蝶翼。
「大小姐可知為何要學琴？」顧大家問我。
「陶冶。」我依書而答。
老者搖頭：「琴為心聲。將來大小姐深宅，有些話不能說，卻可借琴音表達。喜、怒、哀、樂，皆在弦上。」
我恍然有所悟。自此習琴不止為技藝，更為修心。
十歲能詩，父親捋須含笑，將我所作《詠雪》送宮中。
三日後圣上在朝堂上當眾誦，對著父親夸了一句「卿有明珠」。
那日相府門庭若市，賀喜之人絡繹不絕。
我站在屏風後，看父親難得一見的開懷，心中既喜且憂。
喜的是不負期，憂的是往後每一步都需更加謹慎。
這一切榮的背後，是我日復一日謹言慎行的結果。
笑不齒，行不搖，食不言，寢不語。我像是一件被心雕琢的玉，完，卻也冰冷易碎。
初見兩個妹妹，是在六歲那年的冬至家宴。
那日雪下得極大，園中紅梅映雪，得驚心。
母親因「染恙」未出席，我獨自坐在父親下首，小口吃著粳米粥。
Advertisement
宴至一半，父親突然放下筷子，示意樂師止聲。他罕見地出幾分局促，輕咳一聲：「棠音，來見見你的兩個妹妹。」
我抬首，見兩個嬤嬤各牽著一個娃進來。
稍大些的約莫四歲，穿著桃紅襖子，怯生生扯著父親角，眼如驚小鹿；
另一個尚在母懷中，裹著錦緞襁褓，只睜著烏溜溜的眼珠四下張。
「這是你二妹云舒，三妹月凝。」父親語氣如常，眼神卻有些閃爍。
我規規矩矩地行禮，心里卻明白了幾分。
後來才從嬤嬤們的閑談中得知，云舒是柳姨娘所出，月凝的生母則是早已失寵的蘇姨娘。
本來都居住在外宅，但外祖父去世後，父親便也無所顧忌，將那幾位母都接了回來。
那夜我去母親房中請安，靠在榻上，面蒼白。
「都見過了？」母親聲音很輕，卻帶著寒意。
我點頭。
「記住們的模樣，棠音。」母親握住我的手，指甲幾乎掐進我里。
「這府中人人都有幾副面孔。你兩個妹妹如今看著純良，將來未必不是與你爭搶的對手。」
我垂眸不語。窗外雪聲簌簌，室炭火噼啪，那瞬間我忽然覺得冷。
真正意識到境復雜，是在十二歲那年春天。
父親四十壽辰，府中大宴賓客。
我在屏風後彈奏《春江花月夜》，指下流出的不僅是琴音，更是多年苦練的心。
一曲終了，滿堂喝彩。
正要起謝禮時，忽然聽到一個清亮的聲音響起：「姐姐琴技高超，妹妹不才，願獻舞一支為父親助興。」
但見十歲的云舒不知何時已換上一胡旋舞，金鈴綴於腕間，不等父親首肯便翩然場。
跳的是當時京城最流行的胡旋舞，裾飛揚如綻放之花，金鈴叮當似碎玉落盤。
滿座皆驚，父親開懷大笑，親自下場將抱起。
那一刻，我清楚地看到母親指甲掐進了掌心，面上卻保持著得微笑。
宴席散去後，母親將我喚至房中。
「今日之事，你可看明白了？」面平靜地斟茶，水聲在寂靜室中格外清晰。
「云舒那丫頭，仗著有幾分姿和那個狐子娘親教導，已經開始搶你風頭了。」
我垂首不語。
母親繼續說：「你將來是要做世家主母的人，不必學這些伎倆。但你要學會看人心，懂得何時忍，何時出手。」
Advertisement
那夜我輾轉難眠。
云舒天真爛漫的笑臉和生母柳姨娘那總是低眉順眼的模樣在腦中錯。
月凝則一如既往地安靜，安靜得幾乎讓人忘記的存在。
及至豆蔻年華，提親的人幾乎踏破相府門檻。
母親挑細選，最終定下了靖國公世子李泓。
他家世顯赫，人品端方，是京城多閨秀夢寐以求的良配。
定親那日，府中張燈結彩。
我坐在窗前繡嫁，金線在紅緞上游走，繡出鴛鴦頸的圖案。
云舒突然來訪，穿著一水綠，像初春的柳枝。