我一邊喝湯，一邊思考我的去了哪里。
最後想出來我在路上聽到的。
百姓們都說，洪水會吃人。
「新阿姐，我的，洪水吃掉了。」
新阿姐又在發愣。
又紅著眼抱住我的腦袋。
「沒關系，以後我就是你的家人。」
我的頭髮。
好暖。
我蹭了蹭。
我已經有好多個日夜沒被過了。
6
新阿姐不似外表，有一個的名字。
做綿娘。
不識字，但知曉很多事。
全都教給我。
還讓我跟村子里的孩們一起玩兒。
誰欺負我，就亮出殺豬刀。
笑瞇瞇地看著那些小朋友。
玩著玩著，我開始長大了。
不是，是心智。
我也可以用兩條走路了。
從前阿姐將我保護得太好了，讓我始終純真如同稚子。
綿娘不同，說人都要學會長大。
才能從被保護的人，變保護別人的人。
我只想保護阿姐和新阿姐，不想保護別人。
洪災持續了小半年。
終於退去。
百姓還沒來得及歡呼。
瘟疫來了。
城門閉。
城里每天往城外扔尸。
城外流民無數易子而食。
我和綿娘，都在城外。
雖然艱難，但還活得下去。
我們的小院里，但凡有一點風吹草。
綿娘就會睜開眼睛，彈起子。
一直著不敢放下的殺豬刀，錚亮反。
讓那些小看人，想拿婦祭五臟廟的流民們而卻步。
兩年時間，度日如年。
城外腐尸山。
哀鴻遍野。
夏天到了。
天空萬里無云，日刺目。
高溫趕走了瘟疫。
蛆蟲啃噬病尸，化作蠅蟲，飛城。
整個夏天，滴雨未下。
綿娘院子里的水井都干涸了。
土地焦裂，蛛網爬滿大地。
天災面前，人轉瞬即變。
他們吃死人，也吃活人。
我又學會了什麼是仇，什麼是恨。
看懂了有些時候即便無仇無恨，卻也能殺死無辜的人。
也突然就懂了阿姐被燒死時，我為何那般生氣無力。
我和綿娘好歹才活下來。
皸裂，冒出。
著上天，怒舉殺豬刀。
大喊：「賊老天，把我們當惡鬼整呢？」
「不是天下大雨，就是天出大太，若真有神仙，肯定都跟皇城里那些蛆蟲一樣，吃飯不干事！」
「等老娘死了，就變惡鬼弄你們！！!」
Advertisement
洪災過去不過兩三年。
我學會了看人心。
知道綿娘想要什麼。
也知道天下百姓想要什麼。
更知道，皇宮那位想要什麼。
我起，走到水井邊，回頭看綿娘。
「新阿姐，你想要水嗎？」
7
綿娘不讓我穿阿姐給我買的裳。
說太過華貴，遭人惦記。
但我說：「需要水，就必須穿那些裳。」
綿娘不理解。
卻沒再阻止我。
只是苦笑。
「罷了，左右我們都要被烤死了，臨死前穿得好看點也好。」
幫我整理好腰帶。
著我盈盈一握的瘦腰。
臉上出慚愧。
「小雨，阿姐對不住你。」
「本想把你養胖點，結果更瘦了。」
傻。
原來那麼結實，現在還不是一把骨頭。
我穿著的玄，踏出這間殺豬院。
放眼去，皆是白骨。
一兩只兇狠瘦削的野狗不時叼啃，嗚咽不滿。
梁檐之下，影之中。
偶有活人，茍延殘。
連蟲鳴也無，呼吸滿是灼意。
當真是萬皆枯槁。
我抬起一只，緩緩跳，長袖輕舞。
商羊一舞，能測風雨。
商羊長舞，能召風雨。
但我也有弊缺。
無雨能召，有雨不能退。
天旱我能助阿姐們，天澇我卻幫不上大忙。
雨，漸漸下起來了。
從細綿雨，到傾盆大雨。
綿娘本來由著我胡鬧，只當讓我死前圓滿一些。
怕我一個人孤單，也學著我跳起來。
七八糟的，好丑呀。
比不上阿姐的舞姿十分之一。
不過，阿姐的舞也是學我跳的呢。
好開心。
綿娘看著我笑。
我便也看著笑。
等云層匯集，雨滴落到的頭上。
愣了許久許久，遲鈍地抬手，接了一手水。
分明干涸許久，但的眼睛依然會下雨。
流民們跪爬出來，著舌頭接水喝。
好像野狗。
我只跳了一刻鐘。
這雨，大概能下兩個時辰。
綿娘招呼幸存者們趕拿木桶接水。
忙得沒空管我。
我走到幾個流民面前，面無表地垂眼看他們。
「若還想有水喝，就將白髮能祈雨的消息傳到皇城中去。」
「不要是我告訴你們的。」
「否則，會有天罰，收回我的祈雨能力。」
於是，我的存在被編民謠。
從城外飄到了城，從民間唱到了皇宮。
Advertisement
8
閉了兩年的城門，在城外下了一場雨後，開了。
我似乎變了阿姐。
金尊玉貴的皇帝，親自來接神進城。
這座皇城，只有阿姐知道我的模樣。
但阿姐的骨灰，早已與這片土地混為一。
無人識我。
無人再喚我一聲知雨。
我還記得，阿姐問我名字時。
我循著模糊的記憶告訴：「人們喚我們這種鳥為『商羊』。」
阿姐便笑，「那是鳥類的名字，你應該有自己的名字。」
彼時，拉著我一同躲在檐下看雨。
眼睛發亮。
「你方才告訴我雨快來了，就真的下雨了。」
「我的妹妹這麼聰明，就知雨怎麼樣？」
從此，我便了知雨。
每次阿姐喊我，都暖暖的。