我掙扎著坐起，靠著冰冷的土墻。打開包袱，在幾件舊服底下，索著，拿出一個用油紙包得嚴嚴實實的小布包。
一層層打開油紙，裡面是一本薄薄的、邊角都磨了的舊書。書頁泛黃，帶著陳年的墨香。
這不是什麼值錢的書。是我爹留下的，一本講如何辨識、炮制常見草藥的冊子。圖文並茂，簡單易懂。我爹活著的時候，常給村里人看些小病，不收錢，就換點米糧蛋。他說，識得幾味草，救不了大命，但能解小災。
我從小跟著爹認藥，也幫他搗鼓過。嫁人後，這些就放下了。這本冊子，是唯一帶出來的念想。
「小桃，」我把冊子遞給，「你識字不多，但看圖總行。按這上面畫的，去城外野地里，找這幾樣草藥hellip;柴胡hellip;黃芩hellip;還有這個，車前草hellip;挖回來。」
小桃愣住了：「娘子，您hellip;您要自己給自己開藥？」
「死馬當活馬醫吧。」我扯出一個虛弱的笑，「總比hellip;躺著等死強。」
小桃咬著，看看我，又看看那本破舊的冊子，用力點點頭：「好！娘子，我去！我這就去！」
拿著冊子，像捧著救命的圣旨，風一樣跑了出去。
也許是命不該絕。小桃雖然笨手笨腳，但照著圖，居然真把幾樣關鍵的草藥挖了回來，還采錯了幾樣沒毒的野草。我強撐著神，指揮清洗、簡單炮制（主要是曬干或切碎），然後按著冊子上一個退熱清火的簡單方子，熬了一鍋黑乎乎、味道古怪的藥。
著鼻子灌下去。苦得我五臟六腑都皺在一起。
不知道是草藥真的起了作用，還是我命，燒竟然真的慢慢退了。雖然渾依舊酸無力，但腦子清醒了，能吃點東西了。
小桃高興得又哭又笑，直呼那本破書是神書。
靠著這本破書和城外野地里的草樹皮，加上小桃去幫人漿洗服換點米糧，我們竟然熬過了最艱難的那段日子。我的也一點點恢復過來。
病好後，我看著那本救了我命的草藥冊子，一個念頭在心里瘋長。
靠繡活，養活自己都難，還人鉗制。沈懷瑾能砸我一次飯碗，就能砸第二次。我得找條更穩當、別人輕易砸不了的路。
Advertisement
這京城，達貴人多如牛，但頭疼腦熱、跌打損傷更是尋常。請醫問藥，花費不菲。尋常百姓，小病小痛，多是扛，或者找點土方子。
「小桃，」我指著冊子，「以後，咱們不繡花了。咱們hellip;賣藥茶。」
「藥hellip;藥茶？」小桃眼睛瞪得溜圓，「娘子，這hellip;這能行嗎？吃出病怎麼辦？」
「只賣最常見的、藥溫和、能當茶飲的。」我指著冊子上的幾樣，「像這個，夏枯草清肝火，這個金銀花清熱解毒，這個陳皮理氣開胃hellip;這些都是尋常人家也認得的，煮水當茶喝，吃不死人，多有點效用。咱們就賣這個。」
說干就干。我和小桃又開始了新一的折騰。白天，小桃去集市賣繡品，維持生計。我拖著剛好的，帶著那本冊子，開始在城外更遠的野地、山坡轉悠，辨認、采集那些能用的草藥。挖回來，仔細清洗，該曬的曬，該切的切，該炒的炒（照著冊子上簡陋的方法）。
晚上，就在油燈下，分門別類，用干凈的紙包一小包一小包。每包上，我都歪歪扭扭地寫上草藥的名稱和最簡單的用途，比如「清熱」、「消食」、「安神」。
起初，只在賣繡品的攤子旁邊，擺上幾包藥茶，白送。有人買繡品，就送一小包嘗嘗。
「這是什麼？」一個大嬸拿著我送的「陳皮茶」小包，好奇地問。
「陳皮，曬干的橘子皮，泡水喝，開胃消食的。嬸子要是覺得飯食不香，或者吃多了積食，泡一杯試試，不花錢。」我笑著解釋。
「橘子皮？這玩意兒也能泡茶？」大嬸半信半疑，但還是收下了。
過了幾天，這位大嬸又來了，還帶了鄰居：「哎，小娘子，你上次給的那個陳皮茶，我泡了喝，別說，這兩天胃口是好點了！我鄰居家小子吃多了不消化，鬧肚子，你這還有沒有消食的？」
就這樣，一傳十，十傳百。城西這片，慢慢有人知道，有個被休的葉娘子，賣的草藥茶便宜，還有點小用場。
生意漸漸好了起來。藥茶比繡品更歡迎。本錢低（主要靠力氣挖），賣價不高，薄利多銷。雖然辛苦，風里來雨里去地挖藥、炮制，但收比之前穩定多了。
Advertisement
我和小桃的日子，終於有了點起。小院里的那棵半死不活的棗樹，居然也出了幾新枝，綠油油的。
我開始有意識地收集更多藥方，請教城西僅有的一個老郎中（花幾個銅板），甚至厚著臉皮去藥鋪門口，看人家怎麼抓藥、配伍（當然只敢遠遠看，記個大概）。我那點微末的草藥知識，在實踐和師中，一點點增長。
這天，我又背著一簍剛采回來的新鮮草藥回城。走到城西一條僻靜的巷子口，突然聽到裡面傳來抑的和混的打斗聲。
我腳步一頓，下意識想繞開。這地方，多一事不如一事。
「唔hellip;卑鄙！竟然下毒hellip;」一個低沉痛苦的男聲傳來，帶著極度的憤怒和虛弱。