我跟在表兄謝羨臨後十年，他卻要娶別人。
冷斥我：「我只當你是妹妹。」
我死心離開，再不回頭。
可後來，我邊的男人一個個離奇消失。
他卻紅著眼將我堵在暗巷。
「他們都不好，霜落hellip;hellip;看看為兄可好？」
1
又一年冬日。
這是我來到京城謝府的第三年。
也是我心悅謝羨臨的第十年。
廊下的風卷著雪粒子。
一個勁兒地往我領口里鉆。
手里剛剛溫好的湯婆子，一點點失了溫度。
我已在廊下等了一個時辰。
雪花落在我發間眉梢，化冰冷的水珠。
我抬起頭，著灰蒙蒙的天空，忽而想起江南的雪。
江南的雪同京城的雪不同。
總是溫的，夾著潤的梅香。
十年前，九歲的他被姑母，也就是我阿娘。
從遙遠的京城接來。
那時他病著，一張臉蒼白得沒有。
整個人瘦得像紙片，仿佛風一吹就會倒。
阿娘說，他是我的表兄。
要在我們家住上一些時日養病。
他就這麼住在了我家。
他實在是清風明月。
了我整個時期遙不可及的。
阿娘說岔了，不是一段時日。
這一住，便是七年。
七年里，我像條小尾，跟在他後。
從「羨臨哥哥」到「表兄」。
我將我所知曉的、所擁有的一切好。
都捧到他面前。
春天折最好看的桃花在他窗前。
夏天用井水鎮最甜的西瓜送到他手邊。
秋天撿最圓潤飽滿的板栗炒給他吃。
冬天把暖爐塞進他冰冷的手里。
而他，始終是這副樣子。
清冷，疏離，像一塊捂不熱的玉。
我總會地看他。
有時候，他也不是那般冷。
他會耐心教我認字，會在我被頑欺負時將我護在後。
直到三年前，我才知，我心心念念了七年的表兄。
我以為只是家道中落、來江南養病的落魄書生。
竟然是hellip;hellip;京城靖安侯府的世子，謝羨臨。
阿爹阿娘才終於道出了實。
當年侯府卷宮廷紛爭。
謝羨臨太過年。
侯府為了保住他。
才將他送到江南這個假姑母家來養病避禍。
原來，一切都是我的一廂願。
他是真正的天潢貴胄。
他不是我的親表兄。
Advertisement
我不是他的親表妹。
我才明白。
他不是冷漠，他只是從未將我這顆江南水鄉里的小石子，放進過眼里。
巨大的份差距像一道無法逾越的鴻，橫亙在我面前。
讓我到前所未有的自卑與恐慌。
我怕極了。
我怕他這一走，就再也不會回來了。
他肯定不會再回來了。
七年的，已經刻骨，我本無法放手。
所以在他真實份揭曉後。
我一腔熱。
也追隨他來了京城。
我曾以為京城的日子會日日溫暖，卻未曾想。
京中的日子著實不好過。
江南的煙雨，終究是留不住北上的故人。
恍惚間，一道拔的影踏雪而來。
是謝羨臨。
他披一件玄大氅，肩上落滿了雪。
整個人裹挾著寒氣。
他看見我，神沒什麼變化。
只是眉頭幾不可察地蹙了一下。
「雪這樣大，怎麼不回屋里去？」
語氣是一貫的平淡，聽不出喜怒，更遑論關懷。
我迎上去，將已經不太熱的湯婆子遞到他手里。
「我看你快回來了，給你溫著，暖暖手。」
他接過去，指尖到湯婆子，溫度大約是剛剛好。
但他什麼都沒說，甚至沒有多看我一眼。
徑直越過我，朝書房走去。
我張了張，心里有好多話想同他說。
我想說我燉了你喝的蓮子羹。
想問他今天理公務累不累。
還想告訴他我今天新學了一首曲子。
可我什麼都說不出口。
我提步想跟上去，哪怕只是幫他研墨。
說幾句話也好。
他邊的小廝長青立刻上前一步，恭敬卻疏離地攔住了我。
「公子累了，姑娘還是早些歇息吧。」
「姑娘」。
不是「表小姐」，更不是別的什麼。
這個稱呼像一無形的針，時時刻刻提醒著我。
我在這里，份尷尬，並非什麼表小姐，實在是名不正言不順。
也是，我並非他的親表妹。
我停下腳步，看著他疏離的背影消失在書房門口。
風吹起他大氅的一角，我嗅到了一極淡雅的熏香。
不是府里慣用的檀香，倒像是某種名貴的蘭花香。
清幽又矜貴，一如京城里那些真正的名門貴。
心底有一不安。
我抱著自己冰冷的胳膊，在心里一遍遍地告訴自己。
Advertisement
他天如此，本就不善表達。
如今又至大理寺卿，日理萬機。
忙於公務，忽略我是再正常不過的事。
我的喜歡，是我一個人的事。
能這樣看著他，就夠了。
這十年，我一直都是這麼騙自己的。
2
沒過幾日，侯夫人要在府里辦一場小型的文人雅集。
破天荒地，竟好心地派人來通知我。
讓我也去宴上見見世面。
來傳話的張媽媽皮笑不笑。
上下打量了我一番。
角撇出一輕蔑：
「夫人說了，宋小姐到底是府里的客，總不好失了禮數。只是hellip;hellip;宋小姐這裳，怕是有些太素凈了。」
我低頭看了看自己上這件水藍的長。