本宮做主，將你許配給他，也算全了你這輩子的依靠。」
賜婚。
續弦。
一個我從未謀面、年歲足以做我父親的男人。
巨大的荒謬席卷而來，但我只是恭順地跪下：
「奴婢……謝娘娘恩典。」
「起來吧。」
似乎了卻一樁心事，語氣松快了些。
「明日便讓務府辦手續。出宮前，再來給本宮梳次頭。」
最后一次為淑妃梳頭，是在一個晴朗的早晨。
過窗欞，照得妝臺一片明亮。
的頭髮已見稀疏，白髮再也藏不住。
我手勢依舊輕，為梳了一個端莊穩重的圓髻，選了支年輕時喜的、樣式老卻質地極好的赤金點翠簪子簪上。
對著鏡子照了照，恍惚間，似乎過鏡面看到了許多年前的自己，輕輕嘆了口氣：
「手藝沒變，是人老了。」
梳畢，對著鏡子照了照，鏡中映出一張華服難掩倦怠的臉，忽然極輕地嗤笑了一聲，不知是笑鏡中人，還是笑什麼。
從妝匣深取出一對沉甸甸的金簪，塞到我手里，手指冰涼：
「這個賞你，也算全了咱們主仆一場的分。」
的目掠過我的臉，又似乎看向虛空，聲音低得幾乎聽不見：
「這對簪子，是本宮剛宮時得的賞……如今，也用不上了。這深宮……誰又真能如意？留你，或許……也是留個念想。」
這話輕飄飄的，很快消散在熏香里，不知是真是假。
說著，手指無意識地著妝臺上那柄玉梳，眼神有一瞬間的空，仿佛過我，在看別的什麼抓不住的東西。
金簪冰涼，刻著繁復的吉祥圖案，價值不菲。
我再次謝恩。
這金子，買了我十年青春，又買了我未來一生的歸宿。
18
出宮那日，天依舊藍。
我換上來時那早已不合的舊，抱著一個略大些的包袱，里面是多年積攢的微薄己和那對金簪。
沒有回頭再看一眼那困了我二十二年的宮闕。
一步步走向那扇偏門，這一次，它為我敞開著。
門外是車馬人聲，是陌生的街市，是耀眼的日。
Advertisement
在我快要走出那扇偏門，刺眼的瞬間，一個小太監低著頭匆匆從我邊跑過，胳膊似無意地重重撞了我一下。
我踉蹌一步，回過神來，卻發現袖袋里多了一個小小的、沉甸甸的。
用一塊灰青的碎布包著。
我借口整理裳，走到一旁背人，悄悄拿出來看。
那是一枚磨得的石片，材質普通，卻雕刻著一尊糙卻慈悲的菩薩像，背面刻著一個「安」字。
邊緣已被磨得十分圓潤，像是被人握在掌心反復過無數次。
我猛地回頭向宮門方向，只見那個撞我的小太監早已消失在人群里。
宮門深重，再無悉的影。
我將石片攥在手心，質地溫潤，仿佛還殘留著誰的溫。
我知道，這是他所能給的、最沉重也最無言的祝福。
我過那道高高的門檻，猛地撲在臉上，刺得我瞬間瞇起了眼。
二十二年前，我從這里走進去，換回三斗小米。
二十二年后，我從這里走出來，帶著一副枯槁的心腸和一段被安排好的婚姻。
風吹起街角的塵土，帶來一鮮活卻陌生的氣息。
我站在原地，怔忡了片刻。
沒有狂喜，沒有悲傷，只是一種巨大的、近乎虛無的茫然。
二十余載深宮歲月，像一場漫長而真的夢。
夢醒了，我卻不知該去向何方。
我只知道，宮門在后，又緩緩關上了，發出許久的轟鳴。
出宮前幾日，我曾試圖尋過小祿子，想與他道別，卻未能見到。
只聽人說，他好像犯了什麼錯，被李公公派去皇陵那邊當差一段時間。
皇陵偏遠苦寒，這一去，不知何時能回。
後來聽一個從皇陵回來的老監說，小祿子沒了。
說是水土不服，一病就沒了……
那地方，氣重，缺醫藥，去了就是等死。
從此，兩隔，再不相見。
19
我抱著一個單薄的包袱，由淑妃指派的一名老仆領著，走進了陸府的門。
沒有吹打，沒有花轎，沒有喧鬧的賓客。
一場靜悄悄的婚禮，像我這個人一樣，微不足道，只走了個過場。
堂上燃著一對紅燭，我穿著唯一一新做的、卻依舊沉穩的絳，與陸文清對拜。
Advertisement
他穿著藏青的常服，形清瘦，面容刻板，眼神如同秋日枯井，不見波瀾。
看我的時候，不像看新婚的妻子，倒像審視一件新添置的、不知是否合用的傢俱。
整個過程，他話極，只在禮后，依照程式，平淡地開口：
「往后辛苦夫人打理中饋。」
聲音不高，帶著一點場上慣有的、疏離的腔調。
我垂下眼，依著在宮里學了千百遍的禮儀，低聲回應：
「是，老爺。」
這便是我的新婚。
沒有期盼中的溫，甚至沒有尋常人家的煙火氣，只有一種公事公辦的冷清。
新房布置得簡單，傢俱半新不舊，著一原配夫人離去后未曾消散的清冷氣息。
我帶來的包袱放在床頭，與這房間格格不。
次日清晨，去給丈夫奉茶。