「你……你怎麼不拿穩！」
先發制人，語氣帶著指控，轉就跑開了。
我站在原地，手背火辣辣地疼。
熱水浸了袖口，黏膩又滾燙。
我看著地上碎裂的瓷片和洇開的水漬，默默蹲下，一片片拾起。
有尖銳的碎片劃破了指尖，滲出珠，我也只是默默地去。
後來，類似的事接踵而至。
「不小心」撞翻我給新做的裳，任由它掉在地上踩過；
「沒看見」將我晾曬的床褥到泥地里；
在我經過時，總會故意提高聲音和丫鬟說笑，字字句句懷念著「我娘從前如何如何」。
每一次，我都只是沉默地收拾殘局，清洗污漬，將破損的細細補。
我不告狀，不爭辯，甚至在父親偶爾問起時，也只淡淡說一句「無妨」。
我的忍，似乎并未換來的化，反而像一種無聲的挑釁，讓變本加厲。
看我的眼神，始終帶著那種被侵犯了領地般的仇視。
下人們是明的，們冷眼旁觀著這一切。
起初，們表面還算恭順，吩咐下去的事也會照辦，但眼神里的打量和竊竊私語從未停歇。
「夫人今日的髮髻梳得真，瞧著倒是利落，就是……缺些和氣兒。」
「可不是，到底是宮里出來的規矩，跟咱們平常人家不一樣。」
「小姐又發脾氣了？唉，也是可憐，想著先頭夫人……」
「這位新夫人子倒是悶，整日里不說幾句話，也不知心里琢磨什麼。」
這些話語，細碎得像針，隔著門、過窗欞，約約地飄進來。
們拿我與那位素未謀面的先頭夫人比較，比較持家的方式，比較說話的聲調，比較對待老爺和小姐的態度。
我置若罔聞。
在宮里，比這更刻薄、更毒的話我也聽過。
我知道，在這深宅院，下人的忠心從來不是憑空得來的，它需要威，也需要恩惠。
而這兩樣，我皆暫無。
我依舊每日清晨即起，指揮仆婦灑掃庭院，核對賬目，安排膳食。
22
為陸家主母后，我終于有了正當渠道與娘家聯系。
爹娘竟都還健在，弟弟也已娶妻生子。
Advertisement
我定期托人捎些銀錢、布料和尋常藥回去，依舊不多言，只在家信末尾簡單寫上「一切安好，勿念」。
娘家回贈的東西則更簡單：幾斤家鄉的干棗，一罐弟弟媳婦腌的咸菜，或是一雙母親親手納的布鞋墊。
東西微不足道，卻讓我在陸府這潭冷水中，第一次到一踏實的暖意。
我將這些土仔細收好，那雙鞋墊至今舍不得踩在腳下。
陸文清有次見到，只淡淡問了句「家里捎來的？」我點頭稱是，他并未多言，但此后賬房對我支取銀錢送往娘家，從未有過半句質疑。
偶爾，在夜深人靜時，我會推開窗，著院中那棵老槐樹漆黑的剪影。
宮里的歲月像一場模糊的夢，而眼前的陸府，冰冷而真實。
手背上被燙傷的紅痕漸漸淡去，留下一點淺白的印記。
指尖被瓷片劃破的傷口早已愈合。
外在的傷口總會痊愈。
而心里的寒，還需更多的時日，或許才能驅散那麼一。
我攏了攏襟，將窗戶關小了些。
夜風帶著涼意，但這涼，比起宮里的深寒，似乎又多了一點人間的煙火氣。
日子，總要過下去。
我既了這府邸名義上的主母，便不能眼睜睜看著它繼續這般沉淪下去。
在宮里，便是最不得寵的妃嬪居所，表面功夫也需做得鮮整潔。
這無關恩寵，關乎生存的面。
我首先從賬目手。
前任主母留下的賬本，字跡潦草，許多款項只有總數，不見明細。
采買、用工、人往來，皆是一筆糊涂賬。
下人們支取銀錢，也多是口頭稟報，缺乏憑據。
我尋了個午后，陸文清休沐在書房，我捧著那幾本厚厚的舊賬冊，去求見他。
他正臨帖，見我進來，擱下筆，目帶著詢問。
「老爺，」
我垂首，將賬冊輕輕放在書案一角。
「妾梳理舊賬，見其中多有模糊之。往后家中用度，想立個新規矩，每筆出皆記明細項，采買需有單據，月尾核對一次。不知老爺意下如何？」
他聞言，略顯訝異，拿起一本賬冊隨手翻了翻，眉頭微蹙，顯然也看出其中混。
他沉片刻，道：
「宅之事，由夫人做主便是。只是……未免過于繁瑣？」
Advertisement
「宮中用度，皆循此例。」
我輕聲道。
「雖繁瑣些，卻可免去許多不必要的耗損和口舌。」
聽到「宮中」二字，他目在我臉上停頓一瞬，隨即點頭：
「既如此，便依夫人之意。」
23
得了他的首肯，我便著手整頓。
我并未雷厲風行地斥責誰，只將新立的規矩一條條說明：
每日采買需列單，回來核價；
大項支出需提前稟報；
月錢發放依等級定例，賞罰需有因由。
下人們起初有些不慣，背后難免嘀咕「新上任三把火」、「宮里來的規矩大」。
但我凡事自己先做表率，賬目記得一筆一筆清晰可查，對采買來的品，也只驗看質量、核對數目，并不刻意刁難。
日子久了，他們見這新主母并非刻薄尋釁之人，只是要求個明白清楚，便也漸漸依從下來。