圣旨下來的時候，我正在給我爹那盆矜貴無比的墨蘭澆水。
我爹，當朝太師顧修，人稱「顧相」，半個時辰前被軍從書房帶走，罪名是通敵叛國。
證據確鑿，鐵案如山。
那明黃的綢緞在我眼前展開，尖細的嗓音一字一句地砸進我耳朵里。
「……臣之顧氏清，特賜婚予鎮北將軍沈亭舟，即日完婚，欽此。」
一瞬間，滿院的仆人跪得更低了，頭埋進地里，生怕沾上我這個臣之的晦氣。
我握著水瓢的手很穩，穩到一滴水都沒有灑出來。
賜婚。
不是殺頭，不是流放，不是送教坊司。
而是賜婚。
賜給誰不好，偏偏是沈家。
滿門忠烈，世代將門，最恨的便是我們這種靠弄權上位的文臣。
更何況，我爹如今是通敵叛國的相。
而沈亭舟的父親，老鎮北將軍，三年前就是死在與我爹通敵的那個國家的戰場上。
殺父之仇，不共戴天。
這哪里是賜婚，這是將我這只狐貍，丟進了狼窩里。
是皇帝的懲罰，也是警告。
他要用我，來時時刻刻提醒沈亭舟，君要臣死，臣不得不死。
君要臣娶仇人之，臣也得笑臉相迎。
我緩緩放下水瓢，叩首謝恩。
「臣，顧清，接旨。」
我想起爹被帶走前，最后回頭看了我一眼。
他說：「清，爹教你的那些東西，都忘了吧。找個好人，安安穩穩地活下去。」
可爹啊，這世道，不會讓一個「臣之」安穩活下去的。
你教我的那些東西，不是用來安穩度日的。
是用來，活命的。
1
婚禮辦得急，也辦得冷清。
沒有十里紅妝，只有一頂小轎，從側門被抬進了鎮北將軍府。
沒有賓客盈門，吉樂高奏。
我甚至能聽見府外百姓往轎子上扔爛菜葉子的聲音，和那些不堪耳的咒罵。
「妖！」
「臣之，怎麼不跟著爹一起去死！」
「沈將軍真是倒了八輩子霉！」
我端坐在轎中，頭上的冠沉重得像一座山。
我沒哭，也沒怨。
因為我知道，從我爹倒臺的那一刻起，這些就是我該的。
拜堂的時候，我的新郎，鎮北將軍沈亭舟，才終于了面。
他一玄常服，連塊紅綢都沒戴，就那麼冷冷地站在那里，像一柄出了鞘的利劍，寒氣人。
Advertisement
周圍觀禮的只有沈家寥寥幾人，個個面不善。
為首的是沈家老夫人，看我的眼神，像是淬了毒的刀子，恨不得將我凌遲。
旁邊站著一位，眉眼間與沈亭舟有幾分相似，想必就是他的妹妹，沈晚意。
看我的眼神，是毫不掩飾的鄙夷和厭惡。
司儀高聲唱喏，我與沈亭舟并肩而立。
「一拜天地——」
他沒有。
全場死寂。
我能覺到所有人的目都聚焦在我上，等著看我的笑話。
我扯了扯角，自己轉過，對著天地，深深一拜。
司儀的冷汗都下來了，聲音有些發：「二拜高堂——」
沈亭舟依舊如一尊雕塑。
我再次轉過，對著面鐵青的沈老夫人，盈盈下拜。
「夫妻對拜——」
這一次，我沒。
我隔著紅蓋頭，靜靜地「看」著他。
我知道，他也在看我。
那目，能將人凍冰。
我們就這麼僵持著。
最終，是他先敗下陣來。
他大概是覺得，跟我這種人多耗一刻，都是對他的侮辱。
他敷衍地一拱手，轉就走，連一個字都懶得跟我說。
「將軍！」
司儀都快哭了。
「禮。」
我淡淡地開口，聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳朵里，「送房吧。」
我才是那個最沒資格驕傲的人，可我偏要擺出這副雲淡風輕的模樣。
因為我知道，一旦我示弱，他們會立刻撲上來，將我撕得碎。
2
房里，紅燭高燒。
我一個人坐在床沿，聽著外面傳來的爭吵聲。
是沈晚意的聲音，尖銳又憤怒：「哥！你為什麼要答應！那可是顧修的兒！我們沈家的仇人！」
然后是沈老夫人的聲音，帶著哭腔：「亭舟啊，你爹在天之靈，怎麼能瞑目啊……」
沈亭舟的聲音很低，聽不真切，但想必是在安。
許久，外面才安靜下來。
我摘下沉重的冠，隨手丟在桌上，自己給自己倒了杯茶。
茶是冷的，像我此刻的心。
門「吱呀」一聲被推開，沈亭舟帶著一寒氣走了進來。
他看都沒看我一眼，徑直走到桌邊，提起酒壺，給自己倒了一杯，一飲而盡。
Advertisement
烈酒，他眼底的猩紅似乎更重了些。
終于，他看向我。
那是我第一次，如此清晰地看清他的臉。
劍眉星目，鼻梁高，五俊朗得極攻擊。
他和我爹那種溫潤如玉的文人不同，他渾上下都充滿了沙場磨礪出的和煞氣。
「顧清。」
他開口，聲音冷得掉渣，「圣意難違，我娶了你。但你最好記住，我沈家的大門，不是你這種人該進的。」
我笑了笑，端起茶杯，輕輕吹了口氣：「將軍放心，我也沒想進。」
他似乎沒料到我會是這個反應，愣了一下，眉頭皺得更了。
「從今天起，你住在這個院子，沒有我的允許，不準踏出一步。」
「可以。」
我點頭。
「將軍府的任何事，你都不準手。」
「當然。」
「我們之間，只是名義上的夫妻，井水不犯河水。