我得到了三可以回到過去的火柴。
但我的過去沒什麼值得後悔的。
直到我哥自盡。
於是我點燃第一火柴。
回到我囚我哥那天。
這一次，我選擇放手。
1
「哥哥我嗎？」
我不死心地再一次問出這個問題。
不出所料，沒有得到回復。
低頭看去。
那人閉雙目，神冷淡，只有汗涔涔的脖頸和額頭彰顯方才經歷的激烈事。
我沉默地抬起袖子，想要抹去他的汗水。
哥哥警覺地睜眼，聲音嘶啞，帶著警告：「陳述。」
我不想看他眼裡明顯得不能再明顯的厭惡，偏頭不看他，小聲辯解：「哥哥，我只是幫你汗。」
哥哥斂眸，連帶著說不盡的疲憊：「不用。」
長久的沉默後。
「噢，哥哥剛才沒聽見我的問題對不對？不然肯定不會不回復我。」
「哥哥是我的嗎……肯定是我的吧，不然為什麼會起反應？我也哥哥。」
我自言自語。
亦自顧自地陷一場為自己編織的謊言幻境。
或許是覺得我很可哀。
哥哥只笑了笑，或許那本稱不上笑，只是單純地牽角：「陳述，你是在安自己嗎？」
我小聲反駁：「不是安。」
哥哥「呵」了一聲不再多言，知道我講不通，於是閉著眼，沒多久呼吸逐漸平緩。
我安靜地注視他的睡。
不是安。
我知道。
不就是我哥不我。
不就是我哥恨我。
恨我把他關在這個房間，日復一日。
恨我侵他的私人生活，肆無忌憚。
更恨我攪他的人生軌跡，不知悔改。
但沒有哪來的恨？
我哥現在越恨我，說明他從前越我。
可為什麼……
明明得到了他的所有。
做了所有我從前夢寐以求的事。
這一切，卻還是不盡人意呢？
2
我哥，陳敘，26 歲。
他十三歲時，撿到九歲的我。
兩個小孩相依為命。
十三歲的年是把九歲的小孩拉扯大。
從初見時黑不溜秋的小乞丐，長到又白又高又瘦的 186 男大。
陳敘對此很有就，總雙手叉腰到朝人炫耀：「看見沒，這我弟。」
我綴在他後，小心翼翼攬住他的肩，將人完全劃分到自己的領地，笑得靦腆，打招呼道：「你好，我是陳敘……的弟弟。」
Advertisement
這時就常有人會說：「你們倆兄弟長得好像不太像？」
「哎呀，緣這東西不重要啦，我和我弟，」陳敘往我邊一站，「不是親弟，勝似親弟。」
我默默地附和：「嗯。」
陳敘是個酒蒙子。
每次喝醉後，他朋友拿他的手機給我打電話。
「你是陳敘他弟吧？他喝醉了，你來接一下他吧。」
等我匆匆趕到。
就會收到一個癱癱的陳敘。
彼時的陳述不清楚自己的，認為自己對陳敘是單純的占有。
但他也知道，這是不應該的。
不屬於正常的兄弟。
因此，弟弟只會一遍又一遍地在哥哥酒醉時向他確認：「哥哥，我們會一直在一起嗎？哥哥要說會。」
哥哥大著舌頭：「嗯、嗯，會。」
「哥哥以後會跟別人在一起嗎？哥哥要說不會。」
哥哥嘟囔：「不、不會。」
我大逆不道地拍拍他的頭，學著哥哥常對我做的姿勢：「好乖，哥哥。」
不過。
他被我囚後。
我再沒見過這樣的哥哥。
取而代之的，是越來越沉默的陳敘。
就像現在一樣。
當我問他：「哥哥會後悔遇到我嗎？」
陳敘抿不說話。
像個鋸葫蘆。
但那個卻是我自己堵住的。
我不想聽到答案。
用自己的堵住他的。
一夜瘋狂。
陳敘再一次累得睡著後。
昏暗燈下。
我握住他的手，著明顯的凸起。
那是哥哥手上的疤痕。
為了保護我而留下的。
似乎也因為這個作。
哥哥睡得不太安穩，眉頭皺著，翻了個。
手被離，無法挽留。
我自嘲地笑了笑。
……也可能不是因為這個作。
但我不會放手。
3
可我沒想到我哥會趁著我出門的時候自盡。
不知哪來的安眠藥散落一地。
哥哥安靜地躺在地上。
我輕輕他還帶著些紅潤的臉頰，仿佛還未死去。
呢喃：「哥哥，你怎麼這麼狠心？」
我呆坐原地。
良久。
點燃第一火柴。
回到我囚我哥那天。
4
那年我二十歲，我哥二十四歲。
哥哥在生意場上認識了一個新朋友。
一個志同道合的新朋友。
我很多次都撞見他們同進同出，談甚歡。
而每次一看見我，我哥就會立馬閉麥，轉頭朝我出一個不自然的笑容，問：「小述，你怎麼來了？」
Advertisement
哥哥大概還以為自己裝得很好。
倒是一旁的「新朋友」易群，裝都不帶裝一下，上下掃視我一圈，語氣稔，問我哥：「這你弟弟？」
我討厭他的眼神。
上前一步，把哥哥帶到我後，朝他手，虛偽地笑笑，宣示主權：「你好，我是陳敘的弟弟陳述。」
易群：「嗯，你哥跟我提過你。」
他沒再跟我多說，轉而看向我哥：「那我先走了，其他的到時候電話聊。」
還其他的電話聊？
笑死。
你以為你自己是誰？
我看向我哥，他卻點了點頭。
哈。
我咬後槽牙，盯他的背影，裝作不經意般給人上眼藥：「哥哥，他是誰啊？是我做錯什麼了嗎？他好像很討厭我，都不跟我說話……」