哥哥：「呃……」
他我的頭：「欸，他這人就這樣，你別在意。」
我瞇起眼，微微低頭讓哥哥更方便作：「噢，你們什麼時候認識的呀，我以前好像沒見過他。」
哥哥含糊其辭：「就前幾天。」
我：「噢。」
哈哈。
上個學的功夫。
被家了。
5
沒關係，沒關係。
我自己可以查。
我更加關注哥哥的行程。
通過一係列蛛馬跡，發現了他們固定見面的時間點。
每周二、周四、周六下午四點到六點，在一家咖啡店。
哇，這約會，還規律。
看來我未來哥夫是個 J 人。
我氣瘋了。
但在我哥面前還得裝作不在意。
直到某一個周六。
學校沒課，我順理章地回家，順理章地發現我哥要出門：「哥哥，你這是要去哪兒啊？」
哥哥一駝風，戴著的淺灰圍巾還是去年我親手織的送他的生日禮。
他臉上帶著明晃晃的驚訝，說不定還有幾分我沒看出的心虛：「小述，你回來怎麼不跟我說一聲？」
我沒回答他，言語帶刺，皮笑不笑：「哥哥打扮得這麼好看，是要去約會嗎？」
哥哥輕微地搖了搖頭：「不是，你怎麼會這麼想？」
我：「那哥哥是要去做什麼呢？」
哥哥說不出話。
我上前一步，步步：「哥哥為什麼不說話？」
哥哥：「……小述，我之後跟你說好不好？」
我喃喃自語：「之後是什麼時候，哥哥結婚的時候嗎？是不是還要我這個弟弟去當伴郎？哥哥就是去約會吧。」
「哥哥騙人，哥哥明明之前說好的，我們倆一直在一起，就我們倆……」
哥哥似乎發現不對勁：「等等，小述，話不能這麼說，你現在也二十了，之後會遇見自己喜歡的人……」
「我不聽，哥哥就是騙人。」
我轉跑出門，跑到我哥撿到我的那座天橋。
小時候我們吵架，我總會跑到這裡，哥哥也總是會找過來。
這是獨屬於我們二人的和好公式。
但這一次，公式沒有生效。
我在天橋，從白天站到黑夜。
站得腳都麻了。
Advertisement
也沒有等到那個悉的人。
和一句：「好吧，哥哥知道錯啦，惹我們小述生氣了，小述能不能原諒哥哥，跟哥哥一起回家？」
哥哥選擇去「約會」。
第一次，拋棄了我。
6
二十歲的陳述氣到極致反而冷靜了下來。
平靜地準備鐐銬，平靜地觀察哥哥的生活，平靜地開始替哥哥分擔公司的事務。
終於，在一個平靜的午後，二十歲的陳述囚了他的哥哥。
陳敘剛醒來時還有些茫然：「小述，你這是在干什麼？」
我：「哥哥看不出來嗎？我想囚你啊。」
陳敘：「？」
陳敘：「小述，這個玩笑並不好笑。」
我順著他的手腕，與他十指相扣，帶至邊珍重地了一下他的手背，隨口丟下一個炸彈：「哥哥，我沒開玩笑，我喜歡你。」
陳敘：「弟，你認真的？」
我：「認真的。」
陳敘：「……」
最開始，陳敘鬧過，想要我失去耐心。
也試圖跟我談心，看看他的教育哪裡出現了問題。
還嘗試爭取更多的自由空間。
我開始心同意過。
但後來有一次，我發現他所爭取的空間是為了跟易群聯係。
自那以後，無論他干什麼，都不會使我搖。
與此同時，他開始變得越來越沉默。
直到最後……
一瓶安眠藥。
一切恩怨恨，就此終了。
7
二十二歲的陳述點燃火柴回到那一天後沒什麼想法。
我扔掉鐐銬，撤去一切布置，逐步把公司的控制權還給哥哥的心腹，防止以後的自己後悔。
這一次。
我沒有囚我哥。
而是同樣選擇在一個平靜的午後，向哥哥宣布：「哥，我打算出國，學校剛好有一個名額。」
哥哥有點懵，給我夾了一筷子菜，沉默幾秒後，問：「怎麼這麼突然？」
不突然。
之前也有這個想法。
但待在哥哥邊才是我最想要做的事。
現在同樣如此。
可我不確定自己是否能忍住，一直不去打擾哥哥。
我唯一能做的。
只有在有限的時間裡遠離。
讓時間去沖刷一切過於濃烈的。
我盡力保持語氣和平時一樣：「不算突然吧，想了很久。」
哥哥：「啊、啊，那敢好，到時候你學歸來，海歸，多好。」
Advertisement
我：「嗯。」
很快到了出國那天。
手腕上只有我能看見的火柴印記燃燒到了末尾。
這也意味著我能停留的時間越來越短。
去機場的路上一路沉默。
哥哥的緒難得低落傷。
過安檢前，我問哥哥：「哥哥，我把你關起來好不好？」
哥哥勉強笑了一下，當我開玩笑調節氣氛：「沒大沒小，小屁孩，你說你要關誰？」
我順著他的玩笑，彎彎：「那我如果真的把你關起來你會怎麼想？」
哥哥沉思片刻：「大概就是……嗯，我沒有把你教好吧。」
我笑了笑：「哥哥不會恨我嗎？」
他「嚯」了一聲：「當然不會……你不會真的想關我吧？問這麼詳細。」
……哥哥騙人。
我努力憋住淚，搖頭，輕聲道：「沒，哥，最後再抱一下吧，我們，就我們兩個。」
讓二十二歲的陳述再抱一次他的哥哥。
哥哥一邊說「好煽啊」，一邊朝我出手。
「到了國外要好好吃飯，不要熬夜，知不知道？下飛機記得給我打電話。」
我埋在他的脖頸，悶悶應聲：「嗯，哥哥也要好好的。