但現在，當我要找哥哥，卻找不到的時候，哪哪都難挨。
在沙發上坐了一天。
太從東邊跑到西邊。
一直到再也看不見。
我才聽到門外傳來細微的靜。
哥哥輕手輕腳地打開門，沒有開燈，著黑換鞋。
我出聲：「哥哥。」
哥哥被嚇了一跳，試探著問：「小述？」
我又喊了一聲：「哥哥。」
哥哥這才確認我的份，打開燈，鬆了一口氣，朝我走過來，拍拍我的頭：「在這坐著怎麼也不開燈？」
著這悉的力度，我眼眶微熱，忍不住撇了撇：「誰你回來得那麼晚。」
哥哥失笑，把我的頭髮得更：「還怪起我來了你？也不見你之前等我啊？」
其實也等。
但之前做賊心虛。
不是明正大地坐在客廳裡，而是在自己的房間裡，躺在床上一定要聽到聲音才能睡。
閉著眼睛的時候不知時如何流逝。
睜開眼等待的時候，卻能看見時針滴答滴答走的一圈又一圈是如此緩慢。
我有點委屈，本來還可以憋住眼淚，但哥哥仿佛察覺到我的緒，微微俯，捧住我的臉頰，輕聲問：「怎麼啦，小述？」
我緩慢地眨了一下眼睛，緒瞬間潰堤，嚎啕大哭：「我好想你，哥哥。」
11
得益於前一天哭得上氣不接下氣。
第二天，我早早洗漱完，順利地黏住哥哥，跟他一起前往他的公司。
車上，哥哥提前跟我打預防針：「哥待會忙起來可能顧不上你，你如果無聊的話喊小劉送你回家。」
我乖乖應聲。
等到了公司。
確實如哥哥所說。
他很忙，忙得腳不沾地。
全程我也不說話，就像一小尾，亦步亦趨地跟在哥哥後。
我只安安靜靜地看著他。
這麼過了好些天。
我始終沒有發現不對勁。
就在我以為先前的猜想難不是我的錯覺時，我無意間發現了哥哥的破綻。
凌晨四五點，由於白天哥哥給我點的茶太多，我起來上廁所。
回房間的路上順便想要看一下哥哥睡得怎麼樣，有沒有踢被子。
我沒有在哥哥的臥室裡發現哥哥。
心下慌之際，我發現另一邊的書房門中出些許亮。
哥哥在工作。
我推開門，帶著點怒氣：「哥哥，你怎麼還在工作？」
Advertisement
哥哥聽到我聲音的那一瞬間僵住了，有些蓋彌彰地合上電腦：「小述，你怎麼起這麼早啊？」
我怒氣值 up：「哥！哥！你昨天快十一點才回來，每天只睡四五個小時，你當自己是超人嗎！」
哥哥解釋：「最近公司太忙了，這段時間過了就好了。」
他起，走到我邊，抓住我的手腕搖了搖：「我現在就再去睡一會好不好，剛好我忙完了，小述別生氣，嗯？」
我勉強平息好怒火，跟在他後：「我要看著你回房間。」
哥哥溫應下：「好。」
但就當他走到臥室門口時，他似乎突然想到什麼，抵住房門，屏住呼吸，明顯的心虛做派：「好了，小述，你也回去睡吧。」
我狐疑：「行。」
轉走，在哥哥鬆了口氣時又立馬殺了一個回馬槍，闖進房門。
平時我一般不會進哥哥的臥室。
因為對自己的自制力有清晰的認知。
但非常時刻，非常理。
哥哥一定有事在瞞著我。
果不其然。
幾個打開的、明顯有使用痕跡的白藥瓶大搖大擺地擺在床頭柜上。
12
哥哥總是有很多事瞞著我。
我終於想明白了這一點。
他總把我當小孩，當小時候那個需要被他保護的孩子，因此什麼事都不肯跟我說。
沒關係。
我會自己去找，去查，去發現，去擁有哥哥的一切。
哥哥的手垂下，蒼白而又無力地解釋：「最近力有點大，有一點失眠。」
我到這時反倒冷靜了下來，輕聲問：「哥哥，這是有點的事嗎？」
我惶恐於哥哥會死去的未來。
我無法想象沒有哥哥的我會如何生存。
我的聲音帶上哭腔：「你說過會養我一輩子的。」
哥哥被嚇了一跳：「哥沒說不養啊。」
我看向他：「那你之後拋下我一個人走了怎麼辦？」
哥哥：「……哥哥就熬個夜，不至於吧？」
「哥哥，我們去看心理醫生好不好？」
哥哥百口莫辯，強調：「我真的真的只是有一點點失眠。」
我作勢要哭。
哥哥妥協：「……行，聽你的，小述。」
沒幾天，易群來了。
這回他出現的時間早了兩年。
Advertisement
我稍微放下點心。
能被哥哥信任，他總歸有點長。
又寸步不離地跟著哥哥十來天後。
手腕的火柴即將燃盡。
我再一次給十八歲的自己寫了大段又大段的話，存在手機備忘錄裡。
依舊是長篇大論。
事關哥哥，我總怕自己不細心，總怕自己一星半點。
於是短短半天，我不知檢查了多遍，又補充了多遍留給十八歲陳述的話。
終於，火柴燃到末尾。
我寫下最後一句話。
「哥哥生病了。」
「要好好照顧他。」
13
重新回到二十二歲。
接收記憶後，我發現一切都在如我所想那般好轉。
哥哥看著沒有什麼不對勁。
每年我都會拉著他去檢，結果都顯示哥哥的心都很健康。
最近兩年還開始讓我著手參與公司事務。