手把手教我如何應對各種形。
一派欣欣向榮。
我勉強把心放回肚子裡。
這幾天，天天看著哥哥癡癡地笑，怎麼也看不夠。
哥哥對此無奈極了：「怎麼突然又看我看得那麼？」
我理直氣壯：「不可以嘛？」
哥哥嘆一口氣：「……你啊你。」
我嘿嘿一笑。
就是有一點不好。
我剛回來沒多久。
還沒跟哥哥相幾天呢。
就要跑去外地出差。
我抱住哥哥的手臂，試圖撒躲避：「哥哥，那好遠，我能不能不去啊？」
哥哥語氣溫，說出的話卻格外殘忍：「不能。」
他語重心長：「小述，這個項目很重要，只有你去我才能放心。」
「可是……」
哥哥嘆息一聲，出被我抱著的手臂，拍拍我的頭說：「不用擔心我，而且易群不是也說了嗎？我最近的況在好轉，雖然小述，我真的沒什麼事。」
我選擇忽略最後一句話：「好吧，那哥哥乖乖在家等我。」
哥哥刮一下我的鼻尖：「沒大沒小。」
可等我回到家時，我沒看見我哥。
就在我站在原地，心中不祥的預達到頂峰時。
病房外。
從醫生口中，我再一次得知了我哥的死訊。
✂️腕自盡。
14
我聽見易群在與醫生談。
說哥哥有比較嚴重的抑鬱癥，自從兩年前他的一個親人去世就這樣了。
可哥哥兩年前二十四歲，除了我他哪有什麼別的親人。
肯定不是這樣的。
那哥哥為什麼會一次又一次地奔赴死亡？
任我如何回到過去。
都無法挽救。
我緩緩蹲下，以手掩面。
我還有最後一火柴。
可我不知道我到底該怎麼做，才能救下哥哥。
我止不住泣。
哥哥，我該怎麼辦？
15
我回去的時間點正值深夜。
哥哥枯坐在沙發上，黑髮摻著白髮。
畫面莫名悉。
唯一不同的，可能就是這會的哥哥手裡多了一張照片，是他和另一個人的合照。
我看不清另一個人的臉。
只能到哥哥很傷心。
「哥哥。」
我的聲音在空的房間裡格外明顯。
哥哥眼神空，似乎聽到靜，緩緩扭頭：「小述？」
我又喚了一聲：「哥哥。」
Advertisement
我問：「哥哥怎麼不開燈？」
哥哥像是確認了什麼，坐直子：「是小述嗎？」
我應聲：「嗯。」
隨即我做好心理建設，斟酌著措辭，問：「哥哥最近有什麼不開心的事嗎？」
哥哥沒有看向我，沖著虛空笑了笑：「小述能來，哥哥就很開心。」
問不出什麼。
空氣中的沉默蔓延，但夾雜的是更多難言的憂傷。
良久，我問：「哥哥是想要自盡嗎？為什麼？」
——最後一火柴，我選擇回到哥哥自盡的前一段時間。
最後一次機會，如今才發現自己本一點都不了解你的我，既然沒有把握把你拽回來。
那至，我想要同你好好告別。
16
他輕輕著手中的照片，作繾綣溫，像極了每一次我的頭，指尖纏繞髮，盡是說不清道不明的意。
哥哥盯著照片，答非所問：「小述，你還記得嗎？」
記得什麼。
還沒等我回復，哥哥便自問自答：「明天，是你二十四歲生日。」
可我今年……二十二歲？
哥哥：「我時常會想，兩年前，如果哥哥不非讓你去出差，這一切是不是都會不一樣。」
哥哥：「這兩年哥哥很夢到你，你是不是也對哥哥生氣了？連托夢都不肯來一次，脾氣還是那麼大。當時的事哥哥已經查清楚了，是『序數』的對手公司，他們本來的目標是我，在我常坐的車上了手腳……」
「序數」是哥哥白手起家創立的科技公司。
哥哥：「但現在好像說什麼都晚了，不過小述，你放心，你再等等哥哥，再等幾天，哥哥替你報完仇就去找你。」
哥哥一下又一下輕那一張陳舊的照片，眼眶微紅：「小述，對不起。」
我低頭看去。
原先看不清的臉，一下又一下被凈霧氣，連同著塵封的記憶。
那是我大學畢業典禮上拍的照片，我戴著學士帽，哥哥攬著我的肩膀，兩個人笑得很開心。
17
我很早就死了。
在二十二歲那年。
兩年前，我二十二歲，哥哥二十六歲。
兩年後，我還是二十二歲，哥哥已經二十八歲。
逝者停留原地，容不改。
Advertisement
生者負重前行，年白頭。
第一次死亡在出差回來的路上，突如其來的車禍帶來徹骨的疼痛。
記憶定格在出門前，哥哥躺在被窩裡睡的背影。
那時我想，哥哥會為我傷心嗎？還是開心會更多一點？
執念使鬼魂重回人間，卻只餘本能。
我看著哥哥走出我為他打造的「牢籠」，冷靜地、有條不紊地理我的後續事宜。
只在易群聯係到我說明我死亡的況時……
面平靜地確認：「確定是陳述嗎？」
得到肯定的答案後，不再多言。
……
第二次死亡在出國後突如其來的一通電話，無法抑制的一次回國。
易群給我打電話：「喂，是陳述嗎？你有沒有時間回國一趟？你哥他剛喝醉了……其實這兩年他每次喝醉了都會一直念叨著你的名字，說要你來接他。」
我懵懵然地聽完他的話。
腦子一時之間反應不過來。
這是不是意味著，哥哥對我也有一點想法？