三十歲生日那天，我收到一封來自重南的掛號信。
信裡只有一張老照片，上面是高三十班的三十二名同學，和我的班主任老王。
我站在照片右上角，低頭含，是這裡唯一沒有看向鏡頭的人。
那年我父母離婚，將我丟給住在鄉下年邁的外婆。
巨變使然，我不僅變得孤僻暗，脆弱敏，還留著非主流的長劉海，遮擋一切看向我的視線。
站在我旁邊的陸崖正使出渾解數逗我笑，在照片上留了個混不吝的側臉。
這照片還是陸崖拉我去拍的。
可惜，他們都死了。
1
我的人生毀在十七歲那年的夏天。
那年我那對打了半輩子仗的父母終于決定離婚。
拿到離婚證那天，我爸只用了一個小時就打包好所有行李，投奔婦和兒子的懷抱。
我媽一邊哭一邊把家裡所有東西砸得碎，咒罵著都怪我這個賠錢貨，才鬧得我爸不我們要出去找別的人。
當晚也走了，只留下一地狼藉。
而就在那個夜晚，有人進了我家，正好撞見復習結束出來喝水的我。
我一怔，隨即大聲尖，喊「救命啊！有小！誰來救救我！」
可男人很快就把我的捂住。
這些年來，我爸媽吵架很厲害，輒摔打得天翻地覆。
有時我爸摔門而去，我媽拿我泄憤，把皮帶當鞭子狠狠我，我也大聲哭喊過「救救我」。
他臭氣熏天的在我耳邊，掀起一陣驚恐的戰栗。
說：「喊吧，喊也沒用，這一片誰不知道你媽總拿皮帶你，不會有人來管閒事的。」
我瘋狂掙扎，可是沒有用。
一次次逃，又一次次被拖回去。
最後發生了什麼我已經不太記得了，只記得再醒來，我躺在醫院，人人都眼含憐憫地看我，警察帶我做了筆錄。
只有我媽。
飛快地把我送去了重南縣城老家，辦了轉學。
那裡沒別的，只有一棟老屋，和我的外婆。
2
我很小的時候曾在重南老家住過。
外婆常年務農，手和臉都是黝黑的，隨著時間推移，皮上還出現了巨大縱深的褶子壑。
我打小就怕。
因為外婆從來不笑，話也很。
Advertisement
巨變使然，我也變得寡言起來，常常一天下來也吐不出一個字，這種抑又尷尬的氛圍很快就走了我媽，最後只留下我和外婆。
我比外婆更像個垂暮老人，一日日地空坐在發黃破敗的舊屋裡。
倒是我外婆，每天早出晚歸，即便是炎炎夏日也要去田裡看著地。
我不懂，那地有什麼可看的，看也好不看也好，秧苗還不是日日地長。
可那些日子我心頭有塊大石頭著，這些話在邊轉了一圈，最後又淹沒在肚子裡。
暑假就快結束時，我接到我爸的電話。
「那房子你媽怎麼沒通知我就給賣了？賣房子的錢呢？」
「你怎麼也搬走了，學不上了？可別學你媽最後連個高中文憑都沒有，可不像你娟姨有本事，能把你弟弟送去國游學……」
他絮絮叨叨了許久，念我媽無能丑陋，念娟姨漂亮能干會生兒子。
電話這頭我沉默許久，最後問他，我能不能搬去他那住？
可他斷然拒絕：「那不行，你娟姨又懷孕了，反應大，你就好好跟著你媽得了，別總那些歪腦筋。」
那晚我去上廁所時意外扯了傷口，患又又疼。
手一，全是。
我也不敢，只能大腦一片空白地蹲在廁所裡，想自己是不是終于要死了。
不知蹲了多久——
外面竟傳來外婆的呼，喊著果果，果果，你在哪呢？
除以外，竟然還有很多人陪一起喊，都在我的名字。
然後我聽到一聲很清亮的男聲。
「！你家茅房裡有人！」
我外婆院子裡的茅房頂棚壞了一直沒修。
那男生個子高，直愣愣地提著手電，一大束從茅房的頂棚照進來。
線刺眼，手擋住大半，對上男生迅速轉過頭去的作，和茸茸的後腦勺。
男生了上的外套遞給我，外婆攙扶著將我往屋裡帶。
一邊走，還一邊謝幫忙找人的鄉鄰們，說謝謝啊，可算找到我孫了，明天請大家吃家裡產的土蛋。
周圍傳來善意的笑聲。
可對我而言，即便是遭遇了那種事，都生出一種恨不得把頭埋進地裡的無地自容。
Advertisement
而那個男生，就是陸崖。
3
手機嗡嗡嗡地震將我吵醒。
一劃開，我媽高的嗓音正從電話裡出來。
「陳果你怎麼回事，我這次給你介紹的那個可是個公務員！你都這歲數了，還挑什麼挑？」
「人家男方要 AA 制怎麼了？現在這種多正常啊？這不就是你們裡的經濟適用男嗎？」
勸了又勸，最後話題一轉。
「對方家裡可說了，不介意你之前那事，而且願意出 15 萬的彩禮，果果啊，你弟弟那麼小，你忍心眼睜睜看著他不起學費上不起學嗎？」