1
傍晚七點，灰雀巷。
巷子里的燈是昏黃的，像一層薄薄的。我把店里最後一塊干凈的抹布疊好，放在吧臺角落。空氣里還飄著一若有若無的醬油和八角的香味，這是下午鹵留下來的。
店名「路遙小館」。是我爸媽留下來的。店面不大，攏共也就六張桌子。
我路遙，是這家店現在的老闆，兼廚子，兼跑堂。
墻上的菜單也是我爸留下來的，木頭牌子，筆字。最上面一道菜，「黯然銷魂飯」。其實就是叉燒飯。我爸說，名字起得好，飯才賣得掉。
最後一個客人還坐著。
他是個中年男人，穿著一皺的西裝，領帶鬆垮垮地掛在脖子上。一看就是剛下班，神不振。
我把最後一盤「黯然銷魂飯」端到他面前。
叉燒切得厚薄均勻，在燈下泛著油潤的。旁邊臥著一個溏心蛋，蛋黃是那種將流不流的狀態。幾碧綠的菜心點綴在旁邊。
他沒說話，只是點了點頭。
然後他拿起筷子，夾起一塊叉燒，放進里。
他的作很慢，像是在完一個很重要的儀式。
接著，他的咀嚼停住了。
一秒，兩秒。
男人的肩膀開始輕微地抖。
我站在吧臺後面，手里拿著一個盤子，本來想的。可我停住了。
他沒有哭出聲，就是眼淚一滴一滴地往下掉，砸在木頭桌面的油漬上，洇開一小片深。
他放下筷子，拿起旁邊的小瓷勺，把溏心蛋破。金黃的蛋一下子流了出來，和米飯混在一起。
他舀起一勺飯，大口大口地往里塞。
勺子到瓷碗的邊，發出叮當的響聲。在這安靜的小店里，這聲音顯得特別清楚。
他吃得很快，很急，像是要把什麼東西都吞進肚子里去。
我看著他，又扭頭看了一眼墻上的菜單。
黯然銷魂飯。
我想，或許是今天的叉燒做得咸了一點了。鹽放多了，人吃了就容易口，也容易……流眼淚。
他很快就把一碗飯吃完了，連碗底的最後一粒米都沒剩下。
他把碗往前一推，整個人靠在椅子上，長長地出了一口氣。那口氣里，顯得疲憊不堪。
他抬起頭，眼睛紅紅的，看著我。
Advertisement
「老闆。」他開口了，聲音有點啞。
「哎。」我應了一聲。
「你這飯……」他頓了頓，好像在找一個合適的詞，「……是跟誰學的？」
「家傳的。」我說，「我爸教的。」
他點了點頭，沒再說話。他從口袋里掏出錢包，付了錢，然後站起來，搖搖晃晃地朝門口走去。
走到門口，他又回過頭，看了我一眼。
那眼神很復雜。我說不清楚裡面有什麼。有激，有迷茫，還有一點點……恐懼？
我搞不懂。
他拉開門，走了出去，影很快就消失在灰雀巷昏黃的燈里。
我收了碗，走到後廚。
水池里，水嘩嘩地流著。我拿起一塊叉燒的邊角料，嘗了嘗。
不咸啊。味道剛剛好。
那我實在是想不通，他哭什麼呢。
2
第二天，我以為這件事就這麼過去了。
來我這小店吃飯的，大多是街坊鄰里，或者附近寫字樓里加班的。每個人都有自己的故事，吃一頓飯，發生點什麼奇怪的事，也不算稀奇。
我照常開門，備菜，切。
菜刀落在砧板上，發出「篤篤篤」的聲音，很有規律。這是我一天里最安心的時候。腦子里什麼都不用想，只有手里的刀，眼前的食材。
上午十點多，店里還沒來客人。
門口的風鈴響了。
我從後廚探出頭去，看見兩個人走了進來。他們穿著制服，不是警察那種，是市場監管的。
為首的是個國字臉，表很嚴肅。他掃視了一圈我的小店，目最後落在我上。
「你是這里的老闆？」他問。
「是。」我心里咯噔一下，趕了手，在圍上蹭干，走了出去。
「我們接到舉報，」國字臉說，「說你這里的食品，有問題。」
「有問題？」我愣住了，「不可能啊。我這都是當天買的菜，很新鮮的。」
「有人吃了你的飯，出現了……神恍惚、產生幻覺的癥狀。」另一個人補充道，他比較年輕，手里拿著個本子在記。
幻覺？
我腦子里第一個冒出來的，就是昨天那個哭著吃完叉燒飯的男人。
「是不是搞錯了？」我說，「我就是個小本生意，做菜憑良心，怎麼會下那種東西。」
Advertisement
國字臉沒理會我的辯解。他用眼神示意了一下，年輕的那個就直接走向了後廚。
「例行檢查，請你配合。」國字臉說。
我還能說什麼。我只能站在一邊，看著他們在我的地盤上翻來翻去。
年輕的那個很仔細，從我的米缸里取了樣，又從冰箱里拿出昨天的叉燒，用封袋裝了一塊。連我的醬油、醋、鹽，都各自取了一點樣本。
整個過程，國字臉就站在大堂里，他銳利的目盯著我。
我覺自己不像個廚子，倒像個犯人。
「老闆，你這個‘黯然銷魂飯’，配方能說一下嗎？」國字臉突然問。
「就是普通的叉燒飯啊。」我說，「叉燒，米飯，蛋，菜心。」
「叉燒的鹵料呢？」
「醬油，冰糖，八角，香葉，還有一點我爸傳下來的方……」
「方是什麼？」他追問。
「就是幾種香料磨的，的比例我不能說。