」這是吃飯的手藝，我當然不能告訴他。
國字臉盯著我看了幾秒，沒再追問。
他們取完樣，就準備離開。
走到門口，國字臉又停下腳步，回頭對我說：「在調查結果出來之前，你這家店最好先停業整頓。」
「憑什麼？」我急了，「你們什麼都沒查出來，就一句話讓我關門？」
「這是規定。」他語氣很。
我了拳頭。
爸媽留下這家店不容易，我不能就這麼讓它關了。
「我不會關門的。」我看著他，一字一句地說，「我的菜，沒問題。」
國字臉皺了皺眉，似乎沒想到我這麼犟。他沒再說什麼，和那個年輕人一起走了。
風鈴又響了一聲，然後店里恢復了安靜。
我一個人站在空的店里，心里說不出的憋屈。
我走到後廚，看著被翻得有些的調料臺，拿起菜刀。
篤，篤，篤。
只有這個聲音，能讓我稍微平靜下來。
3
我沒聽那個國字臉的話，店照常開著。
但心里總歸是懸著一塊石頭。
一連兩天，生意都很冷清。不知道是不是那兩個穿制服的人嚇到了街坊。
到了第三天中午，我正坐在吧臺後面發愁，想著這個月的房租該怎麼辦。
店門開了，走進來一個穿著夾克的男人。
他很高，很壯，理著一個板寸頭，脖子上出一截紋的邊。臉上沒什麼表，眼神很利。
他一屁坐下來，椅子發出「嘎吱」一聲。
他不像來吃飯的，倒像是來收保護費的。
我心里有點打鼓，但還是站了起來，出一個笑臉：「老闆，吃點什麼？」
他沒看菜單，直接抬眼看我：「你們這兒，什麼最有名？」
「小店，沒什麼特別有名的。」我老實回答，「黯然銷魂飯點的人多一些。」
一說到這個，我就想起前幾天的事，心里有點虛。
「那就來這個。」他言簡意賅。
「好嘞。」
我轉進了後廚。過出菜口的小窗，我能覺到他的目一直跟在我上。
這讓我有點不自在。
我定了定神，開始做飯。
淘米，煮飯。
從鹵缸里撈出一塊昨天鹵好的叉燒，掛起來。
熱鍋，刷上一層，把叉燒放上去，小火慢煎。
「滋啦」一聲，香氣立刻就冒了出來。的香，的甜，混在一起，往鼻子里鉆。
Advertisement
我把注意力全部集中在手里的活上。
煎到叉燒表面微微焦黃，完全收，我把它取出來，放在砧板上。
刀起刀落，切厚片。
另一邊，溏心蛋也煮好了，菜心也燙好了。
我把雪白的米飯盛進碗里，把叉燒碼好，放上蛋和菜心，最後，再淋上一勺滾燙的鹵。
一碗「黯然銷魂飯」，做好了。
我把它端出去，放在那個男人面前。
「慢用。」
他沒說話，只是盯著那碗飯看。
然後，他拿起筷子，和我記憶里那個哭泣的男人一樣，夾起了一塊叉燒。
我的心提到了嗓子眼。
他不會吃完也哭吧？
他把叉燒放進里，慢慢地嚼。
他的表沒什麼變化，還是那副冷冰冰的樣子。但我注意到，他的眼神變了。
那銳氣，好像一下子消失了。變得有些……遙遠。
他一口接一口地吃著，沒有那個中年男人那麼急，但吃得同樣專注。
我沒敢回吧臺，就站在不遠，假裝在收拾桌子，眼角的余一直瞟著他。
他吃完了。
和那個男人一樣，碗里干干凈凈。
他放下筷子，靠在椅背上，閉上了眼睛。
過了很久，他才睜開眼，看著我。
「老闆。」
「哎。」
「你這飯，確實有點東西。」他說。
我聽不出是夸獎還是別的什麼。
「就是家常味道。」我謙虛了一句。
他站起來，走到吧臺結賬。
「多錢？」
「二十八。」
他從口袋里掏出三十塊錢遞給我，說了句「不用找了」，然後轉就走。
我看著他的背影，總覺得他走路的姿勢，好像沒有剛來的時候那麼繃了。
等人走了，我才鬆了口氣。
還好，沒哭。
我低頭看著手里的三十塊錢，心里那塊石頭，好像輕了一點。
只要還有人喜歡吃我做的菜，這家店，我就能開下去。
4
那個板寸頭的男人，第二天又來了。
還是那個時間，還是那個位置。
這次他沒點黯然銷魂飯，而是指著菜單上的另一道菜。
「黃金開口笑。」他說。
「那是包子，當早點還行，中午吃可能不管飽。」我提醒他。
「就要這個。」他很堅持。
我沒再多說，轉進了後廚。
「黃金開口笑」其實就是發面蒸的包子。只是我在和面的時候，會加一點點豬油和白糖，這樣蒸出來的面皮會更鬆，帶著一回甘。
Advertisement
餡是關鍵。三分七分瘦的豬前，自己親手剁。機絞的餡，總覺了些風味。剁好的餡里，加上蔥姜水、醬油、蠔油，順著一個方向攪上勁。最後再淋上一點燒熱的蔥油，香氣一下子就四溢。
包好的包子，白白胖胖的，像一群睡著了的娃娃。
上鍋蒸。大火足氣。
十幾分鐘後，掀開鍋蓋。
熱氣「嘩」地一下涌出來，帶著麥子和混合的香氣。
包子都蒸好了，面皮發得暄，頂部因為發酵自然裂開一個小口，出裡面褐的餡和油亮的湯，像是咧著在笑。
「黃金開口笑」，就是這麼來的。