我揀了四個，裝在小蒸籠里，給他端了上去。
「趁熱吃。」我說。
他點點頭，拿起一個包子。
熱氣燙手，他左右倒了一下，然後吹了吹，咬了一大口。
面皮的鬆，餡的鮮香，還有那一口滾燙的湯。
我看著他的臉。
他又出現了那種表。
眼神變得很空，很遠。仿佛他的人坐在這里，魂已經飄到別的地方去了。
他吃得很慢，一個包子，能嚼上好幾分鐘。
店里很安靜，只有他咀嚼的聲音。
我開始覺得，這個人有點奇怪。
他不是街坊，也不像在附近上班的。他每天準時來店里，點一道菜，吃完就發呆，然後付錢走人。
他到底是誰？來我這兒干嘛的？
我心里犯起了嘀咕。
聯想到前幾天市場監管的人上門，我突然有了一個荒唐的念頭。
他……不會是那個舉報的人，派來監視我的吧？或者，他干脆就是個便警察？
這個想法一出來，我自己都嚇了一跳。
我一個開小飯館的，怎麼會惹上警察。
肯定是我想多了。
我搖了搖頭，想把這個念頭甩出去。
他吃完了四個包子，和昨天一樣，坐在那兒，一不。
過了大概十分鐘，他才像是回過神來。
他站起來結賬，這次沒多給，正好是包子的錢。
他走的時候，我注意到他的眼神。
他看我的眼神里，除了之前的審視和遙遠，又多了一點別的東西。
是……困。
對，就是困。像是一個人走在路上，突然發現自己不認識路了。
他走了之後，我坐在他對面的位置上，看著那個空了的蒸籠。
包子有那麼好吃嗎？
我拿起一個沒賣出去的，咬了一口。
嗯，味道還行。
但也不至於讓人吃了就丟了魂吧。
我越來越搞不懂了。
5
板寸頭男人了我店里的常客。
我給他起了個外號，「耿哥」。因為他每次來，表都很耿直，或者說，很僵。
他每天中午準時出現，點一道不一樣的菜。
黯然銷魂飯，黃金開口笑，春面，三鮮餛飩……我菜單上為數不多的幾樣菜，快被他吃遍了。
每次吃完，他都會雷打不地發呆十分鐘。
Advertisement
我漸漸習慣了他的存在。只要他不哭不鬧，安安靜靜地當個食客，我就當他是個行為藝好者。
我路遙，他耿哥。我們之間最長的對話，就是他點菜，我報價。
這天，他又來了。
坐下後，他看著菜單，皺起了眉頭。似乎在為什麼事犯難。
「今天想吃點什麼？」我問。
他抬起頭，看了我一眼，眼神里還是那種深深的困。
「你這兒……還有什麼菜？」
「菜單上的，基本都在這兒了。」我說。
他沉默了。
我看著他，忽然有點同他。每天要想一個理由來我這吃飯，還要裝作不經意的樣子，也難為他的。
「要不，我給你做個菜單上沒有的？」我鬼使神差地冒出一句。
他眼睛一亮：「可以？」
「嗯。正好今天買了條不錯的鱸魚，給你做個清蒸的？」
他立刻點頭：「好。」
我進了後廚，開始理那條鱸魚。
刮鱗，去臟，清洗干凈。在魚兩面劃上幾刀，方便味。姜切片，蔥切，一部分墊在盤底，一部分塞進魚肚和刀口里。
淋上一點料酒。
蒸魚，火候最關鍵。水開之後，大火猛蒸。時間不能長，也不能短。長了魚會老，短了裡面不。
憑著手和經驗，我估著八分鐘剛剛好。
時間一到，立刻關火，把魚取出來。
盤子里蒸出來的腥水要倒掉，塞在魚上的姜片蔥也要拿掉。
然後鋪上新鮮的蔥，淋上調好的蒸魚豉油。
最後一步，是點睛之筆。
鍋里燒一點熱油，燒到冒青煙，然後「刺啦」一聲，均勻地澆在蔥上。
蔥香、油香、醬香，頓時四溢，融為一。
我把這盤清蒸鱸魚端到耿哥面前。
魚潔白，湯清澈見底，蔥碧綠。賣相和香味，都很好。
「嘗嘗。」我說。
他拿起筷子，小心翼翼地夾了一塊魚。
魚很，筷子一就散開了。
他把魚放進里。
然後，他整個人都僵住了。
比之前任何一次都要僵。
他就保持著那個夾著魚的姿勢，一不，一不。
這次的發呆時間，特別長。
長到我都有點擔心，他是不是被魚刺卡住了。
「喂，耿哥？」我試探著了一聲。
Advertisement
他沒反應。
我又了一聲。
他才猛地一，像是從一個很深的夢里驚醒。
他看著我，眼神里滿是震驚，甚至帶著一驚恐。
「你……」他張了張，想說什麼，但又沒說出來。
他低下頭，飛快地把剩下的大半條魚吃完。然後扔下錢，倉皇地離開了我的小店。
我站在原地，看著他倉皇的背影，徹底懵了。
不就是一條清蒸魚嗎？
至於嚇這樣嗎？
我走到桌邊，看著盤子里剩下的魚骨頭。
我開始嚴重懷疑，我爸傳給我的，可能不是菜譜。
是……妖？
6
耿哥一連三天沒來。
我心里有點空落落的。
倒不是說我有多想見他，主要是了一個穩定的客源，讓我對這個月的收更加焦慮了。
而且，他最後那個驚恐的眼神，一直在我腦子里打轉。
我做的菜，真的有那麼「刑」