那天我起夜，撞見小麗正從垃圾桶撿我用過的衛生巾。
我憋了一星期沒敢說，直到另外兩個室友說發現這個問題。
「直接說吧，會傷自尊。」
「不說更傷啊！」
我們最終把拉到空教室，臉煞白。
「這個你得用新的。」我塞給一整箱衛生巾。
「雙十一拼單買多了，你幫我們消耗點。」
眼淚砸在箱子上：「我娘說這種錢能省就省...」
「省什麼省！」
郭雨摟住，「人不能虧待自己。」
趙茜掏出一張勤工助學表：「學生會招助理，一起去？」
那天我們也才知道，每天只吃兩頓饅頭。
後來拿到第一份工資，給我們每人買了支口紅。
「現在換我來對你們好。」笑得特別亮。
1
我被尿意憋醒的時候，手機顯示凌晨三點。
宿捨里只有郭雨輕微的磨牙聲。
我瞇著眼，索著下床。
腳剛沾地，借著窗外一點月，我看見垃圾桶旁邊蹲著個人影。
是小麗。
背對著我，一團，聽到我下床的靜，肩膀猛地一抖。
的手飛快地從垃圾桶里回來，往懷里塞了什麼東西。
作慌得像是被燙到。
「小麗？」我含糊地了一聲。
沒應我，幾乎是踮著腳，快速地溜回了自己的床，拉上了簾子。
我睡得迷糊，以為也起來上廁所，沒多想。
解決完問題，我著眼睛往回走。 經過小麗床邊時，我下意識瞥了一眼。
的床簾拉得嚴嚴實實，出一點微弱的，還有極其輕微的窸窣聲。
可能是在玩手機吧，我想。
爬上，躺平。 剛才那一幕卻像卡在腦子里的膠片，開始慢放。
蹲在垃圾桶邊的姿勢。 回去的手。
那個往懷里藏東西的作。 不對勁。
我心里咯噔一下，睡意瞬間跑了一半。
我猛地想起，睡覺前，我剛換下最後一片衛生巾。
因為是姨媽最後一天，幾乎沒什麼痕跡，我就直接卷起來扔進了垃圾桶。
Advertisement
現在…… 一個我不敢相信的念頭冒了出來。
我屏住呼吸，豎起耳朵聽對面的靜。
窸窣聲停了。
那點微也滅了。
宿捨里又只剩下郭雨的磨牙聲。
天快亮時，我輕手輕腳地爬下床，走到垃圾桶邊。
我盯著裡面看了很久。
昨晚我扔進去的那個衛生巾，不見了。
2
那幾天，我總忍不住瞟小麗。
低頭走路，安靜吃飯，和以前沒兩樣。
郭雨用胳膊肘捅我，「夏安，你咋了？」
我張了張，話卡在嚨里。
怎麼說。
說我發現室友可能從垃圾桶里撿東西用。
太臟了。
不是嫌棄小麗，是怕這個詞臟了。
憋到周五下午，小麗去圖書館了。
宿捨就剩我，郭雨，趙茜。
趙茜在算題，郭雨刷著視訊。
我深吸一口氣，走到們中間，「我跟你們說個事。你們別嚇到。」
郭雨按下暫停鍵，「啥事啊，神神的。」
趙茜也放下筆，看著我。
我手心有點出汗，「就……前幾天晚上，我起夜。」
我盡量把話掰碎，說得不那麼直接。
「看見小麗……在垃圾桶旁邊，好像拿了什麼東西。」
郭雨眨眨眼，「扔垃圾？」
「不是。」我搖頭，「是從裡面拿。」
趙茜坐直了，「拿什麼？」
我聲音低下去，「那天我……姨媽最後一天，扔了張衛生巾。」
話停在這里。
我看著們。
郭雨臉上的笑沒了。
趙茜眉頭慢慢皺起來。
突然，郭雨一掌拍在自己大上，「我就知道，不是我眼花！」
我和趙茜同時看向。
「你也有？」趙茜問，聲音很沉。
郭雨語速飛快，「上個月，我也看見過一回！大半夜的，蹲那兒，我還以為不舒服呢。問，說東西掉了找一下。」
Advertisement
抓了抓頭髮，「後來我發現我扔的護墊沒了。我還以為記錯了。」
趙茜沉默了一會兒，開口，「我用的棉條。」
頓了一下，「有一次，扔掉的包裝盒，第二天出現在了屜旁邊的廢紙堆里。很干凈，像是拆開平的。」
看著我們，「我也沒敢問。」
三個人都不說話了。
郭雨煩躁地抓抓頭髮，「這怎麼辦啊。這玩意兒能用第二次嗎。不得病啊。」
趙茜推了推眼鏡，「肯定不行。衛生問題太大了。」
「那咋整？」郭雨看著我，又看看趙茜。
「直接跟說？喂，小麗，你別撿垃圾用了？」 說完自己都咧咧，「這他媽也太傷人了。」
是啊，怎麼說？
我們三個互相看著，都在對方眼里看到了同樣的東西。
心疼，擔心。
還有深深的，無能為力。
3
看著郭雨和趙茜同樣難看的臉，我腦子里閃回開學那天。
那天宿捨糟糟的。
我爸媽，郭雨爸，趙茜媽，在屋里鋪床疊被，叮囑聲不斷。
門被輕輕推開。 一個瘦小的影，拖著一個比還大的、灰撲撲的蛇皮袋，挪了進來。
袋子上印著褪的「化」兩個字。
抬頭看我們，眼神慌得像驚的兔子，飛快地低下頭。
皮黑，手糙。 那就是小麗。
自己一個人來的。
屋里瞬間安靜，大人們互相看看。
我媽先反應過來，笑著問：「同學，你是這個宿捨的吧？家長呢？」
小麗聲音跟蚊子似的：「俺……俺自己來的。」
拖著那個大袋子，蹭到唯一空著的靠門下鋪。
位置不好，開門關門都影響。