「啪。」
突然的燈刺得我瞇起眼。
「又死哪去了？」媽媽站在開關旁，睡皺的，「知不知道現在幾點了？」
「做題。」我低聲回答，把新買的書往後藏了藏。
冷笑一聲：「裝什麼用功？電費不要錢啊？要是讓我發現你熬夜看書，打死你，電費也不找你爸。」
說完啪地關掉燈，腳步聲消失在主臥方向。
我在黑暗里站了一會兒，等眼睛適應了，才到行軍床邊。
躺下時，彈簧發出不堪重負的吱呀聲。
我側過，從床底出早就準備好的小手電，用被子蒙住頭，就著那點微弱的繼續看題。
手電筒的圈里，數學公式像一條條逃生路線。
我知道，只要沿著它們走下去，我就能逃出這個，連一盞燈都不肯為我亮的家。
3、
我家的 AA 制育兒，是從我出生那天就開始的。
1990 年 7 月，我出生在市婦保健院。
後來聽姑姑說，護士抱著我出來報喜時，爸爸聽見又是個兒，轉就走出了醫院，在門口了半包煙。
媽媽躺在病床上哭，不是因為生產疼，而是聽見護士們小聲議論：「這家人真奇怪，爸爸連孩子都不抱一下。」
姐姐比我大五歲。
出生時爸爸也是這樣，聽說是個兒，連產房都沒進。
媽媽心疼姐姐，把所有母都給了。
姐姐三歲那年發高燒，媽媽抱著在兒醫院守了三天三夜，爸爸一個電話都沒打來。
後來媽媽總說：「你姐可憐，從小就沒父。」
到我出生時，連這份憐憫都沒有了。
媽媽產後抑郁，看我的眼神像在看一個失敗的賭注。
月子里拒絕給我喂，是用把我喂大的。
我三歲那年，弟弟出生了。
我還記得那天，爸爸破天荒地買了鞭炮，在產房外放得震天響。
他沖進去抱著弟弟又親又笑，像個第一次當爸爸的頭小子。
媽媽躺在病床上，臉上終於有了笑容。
從那天起，我們家的格局就定了。
媽媽疼姐姐，爸爸寵弟弟，而我，了這個家里多余的人。
弟弟滿月那天，爸爸在酒店擺了二十桌。
他抱著弟弟挨桌敬酒，紅滿面地說：「我們老林家終於有後了！」
Advertisement
媽媽穿著新買的旗袍，跟在後面收紅包。
姐姐穿著公主，像個小大人似的幫著招呼客人。
只有我，被忘在了家。
那天晚上，我聽見爸媽在臥室吵架。
「生兩個賠錢貨花了多錢？現在好不容易有個兒子，辦個滿月酒怎麼了？」
爸爸的聲音過門板傳來。
「你還有臉說？要不是你非要兒子，我能這麼多罪？」
媽媽帶著哭腔，「這些年養孩子的錢都是我出的，你管過什麼？」
「放屁！你兒學鋼琴的錢不是我出的？」
「你還要不要臉，那明明是我用嫁妝錢墊的！」
爭吵聲越來越激烈，最後以摔東西的聲音結束。
第二天早上，我看見媽媽眼睛腫著在廚房煮粥，爸爸坐在沙發上看報紙，兩人誰都不理誰。
就是從那天起，他們開始實行 AA 制。
起初只是生活開銷各付各的，後來慢慢發展到了孩子上。
姐姐的學費、興趣班費用媽媽出，弟弟的、玩錢爸爸管。
小 唬 bot文件防盜印，找丶書丶機人選小 唬 ，穩定靠譜，不踩坑！
而我，了他們互相推諉的對象。
我六歲那年，兒園要春游費。
老師把通知單發到每個小朋友手里，我小心翼翼地拿回家，遞給正在做飯的媽媽。
「找你爸要去。」媽媽頭也不回，鍋鏟在炒鍋里翻得嘩嘩響。
我又去找爸爸，他正在看電視，不耐煩地揮揮手：「找你媽，我不管這些小事。」
最後是塞給我錢。
春游那天，其他小朋友都有爸爸媽媽準備的零食和飲料，只有我，拿著給的一包餅干和一瓶水。
上小學後，這種況愈演愈烈。
每次開學要學費，都要看他們臉。
媽媽會說：「讓你爸先出一半。」
爸爸則會說：「你媽給了再說。」
往往要拖到老師點名，他們才不不願地掏錢。
記得三年級時，學校組織去科技館參觀。
回家後我興地跟媽媽說想報名，正在算賬，頭也不抬地說：「50 塊錢是吧？讓你爸出 25。」
爸爸在臺煙，聽我說完直接把煙頭摁滅：「找你媽要去，我昨天剛給你弟買了新玩。」
最後我沒能去。
參觀那天，我一個人坐在空的教室里，聽著廣播里其他同學的歡聲笑語。
Advertisement
班主任李老師過來問我怎麼不去，我低著頭說肚子疼。
我的頭，嘆了口氣。
隨著年齡增長，我漸漸明白了自己在這個家的位置。
姐姐有媽媽的偏，弟弟有爸爸的寵。
而我，只是他們婚姻失敗的一個證明，一個誰都不想要的累贅。
4、
期中考試的績單發下來時，我的名字又一次高懸在榜首。
「林小雨，年級第一。」
班主任李老師站在講臺上，聲音里帶著欣，卻又夾雜著一難以掩飾的憾，「這次數學和理綜都是滿分，總分比第二名高出三十多分。」
教室里響起稀稀拉拉的掌聲，夾雜著幾聲驚嘆。