我喜歡沈硯白，追著他，從教室到場，從高三到大學。
後來，他為了躲我申請出國留學。
一張單程機票的錢，我媽需要在菜市場擺攤一年。
我追不了，也不追了。
那天我在機場外站了一下午，看著從頭頂劃過的飛機，消失一道白線。
我想這就是結局了，不同世界的人，本就不該再見。
可造化弄人。
五年後，好友的婚禮，我多喝了幾杯，再睜眼——
沈硯白睡在我旁邊。
1
凌晨四點多，青白路燈從窗簾隙進來，照在室的大床上。
我醒來的瞬間，先聞到一陌生的冷香。
腰上橫著一條手臂，溫滾燙。
沈硯白著上，鎖骨到口幾道紅的抓痕。
他被吵醒，半撐著，沙啞著嗓音：「……還早，再睡會兒。」
我嚨發，像塞了團棉花：「為什麼會這樣？」
他頓了一秒，眸子徹底清醒，緩緩坐直，被子到腰際。
「你昨晚喝多了，抱著我不放。」
這話像當面給我一掌，強烈的恥讓我只想快速逃離現場。
我彎腰找鞋，卻怎麼也找不到，干脆腳往門口走。
沈硯白下床，一把攥住我手腕：「先把服換好，地板涼。」
我甩不開，回頭盯著他，一字一頓：
「沈硯白，聽著——昨夜你就當什麼也沒發生，我也不會糾纏你。」
說完我掰開他手指，拉開門沖出去。
拐角，我扶著墻干嘔，什麼也沒吐出來。
腦子裡卻浮現他剛才的眼神：溫得近乎悲涼。
我抬手狠狠抹了把臉，把那點緒碾碎，不讓自己再自作多。
2
醫院裡，劉士了我好多聲。
直到手拍在我肩上，我才猛然回神。
「媽，你說什麼？」
一臉擔憂：「不舒服嗎？臉這麼白。」
我低頭喝粥，含混道：「項目趕工，通宵了。」
「小星，你跟大夫說一聲，咱回家吧。」
我知道心疼錢。
心臟手和後續治療掏空了家底，再加上每日支付給白天陪護阿姨的錢。
我工作日上班，周末打零工：咖啡師、工地擰螺、扛飲料，什麼給錢干什麼，實在沒活了就去送外賣。
Advertisement
我把最後一口包子塞進裡：「媽，您說了不算，咱聽醫生的。」
「治不好的，白花錢。」聲音低下去，「媽心裡清楚。」
我沒心沒肺地笑：「錢的事您不用擔心，兒子有辦法。」
嘆了口氣：「是媽連累你了。」
我盯著不到五十就花白的頭髮，嚨發。
「媽，當年您會覺得兒子是累贅嗎？」
我一邊說，一邊給胳膊，長期輸的小臂一片烏青。
「您多努努力，別留我一個人。」
這時，查房醫生的到來打破了室抑的氣氛。
醫生離開後，護工阿姨也到了，我代完，謊稱加班離開醫院。
3
周六加暴雨，係統直接單。
我搶到一份別墅區的訂單，小費就有 200 塊錢。
上一秒還在為搶到訂單狂喜，下一秒連人帶車倒在積水裡。
我爬起來先看箱子，確保外賣沒有灑出來，騎上車趕出發。
到了以後才發現——湯還是灑了。
我拿紙巾把盒沿干凈，見到客戶一個勁兒地道歉。
眼看他罵罵咧咧地轉要走，我著頭皮開口：「先生，您看小費……」
「摔這樣還敢提小費？」他打斷我，「想錢想瘋了吧？」
我知道理虧，可還是厚著臉皮：「給一百也。」
「沒有。再說保安了。」
前臺小跑著過來打圓場，把我往門外推。
「怎麼回事？」
這時，悉的聲音從背後傳來。
我渾一凜，凝固，周麻木地僵在原地。
「沈先生，這位外賣員……」
可能是外面的雨聲太大，大到我只能聽到自己的心跳。
「抬頭。」
沈硯白又重復一遍，聲音得很低。
我慢慢抬頭，一寸一寸，撞上他的視線。
他盯著我上的制服，臉比外頭的天還要難看：「為什麼會干這個？大學沒讀完？」
客戶一聽我們認識，趕掏出兩張紙幣，笑著遞過來。
我盯著那兩張紅鈔，指尖僵在半空，還是手接了過來。
我啞聲道謝，轉向旋轉門走去，還沒踏進雨裡，就被他拖了回來。
「回答我，為什麼會干這個？」
我低著頭看著腳上得一塌糊涂的鞋：「送外賣怎麼了？礙著沈爺眼了？」
Advertisement
「我不是——」
【叮！您有訂單即將超時！】
機械聲同時從兩人中間炸響。
我抬頭沖他笑：「聽到沒？我下一單馬上要超時了，可以讓我走了嗎？」
說完我猛地手，卻不小心扯到皮，這才注意到手心不知道什麼時候劃破了。
當時不疼，這會兒後勁上來了，鉆心地痛。
沈硯白也看見了：「我送你去醫院。」
他的關心並沒有讓我到任何溫暖，反而更加難堪。
我往後退了一步：「別跟了，算我求你。」
我轉沖進雨裡。
這次，他沒有再跟過來。
4
晚上，回到醫院。
跟護士臺要了紗布，隨手纏了兩圈，等劉士睡著，一個人來到醫院的樓下。
夜晚細雨綿綿，我進涼亭，掏出一包被爛的煙。
火機「嚓」地一聲，我護著吸了一口，辛辣鉆進嗓子裡，嗆得險些落了淚。
5
沈硯白和我不在一個班，我們原本並無集。
夜晚兼職下班，被四五個人堵在一個幽深的巷子裡，只因喜歡的生多跟我說了幾句，要給我教訓。