我開始挨個打電話。
「星辰啊，你嫂子剛生完，錢都……」
「哥，上次那兩萬你還沒還，這次真騰不開……」
我把能聯係的人聯係了個遍，可大家都是普通人，也都有自己的苦難。
護士催促：「家屬！再拖就進不去手室了！」
我看見劉士躺在過道，臉灰白，氧氣面罩一下下起霧。
這一刻，我到從未有過的絕，我恨自己的無能。
終於，我再次撥通電話：「喂，你可以借我點兒錢嗎？」
對面沉默兩秒：「卡號發我。」
我眼眶瞬間發燙，卻來不及哽咽，抄起單子沖向繳費窗口。
11
手區的鐘表走得極慢。
護工阿姨來回一趟，塞給我倆包子。
「不也得吃，你倒下了，你媽靠誰？」
我接過食開始大口吞咽，腦海裡全是劉士的畫面——
把那些勸把我扔回鄉下，趁著年輕再組建個家庭的人趕出門外。
一個人三四點去大棚裡進菜，拉到菜市場去賣。
總是笑呵呵地說日子會好起來的。
說我一定會有出息，一定能讓福。
現在，卻躺在冰冷的手室裡。
六個小時零三十七分鐘，紅燈滅了。
醫生出來摘掉口罩：「患者暫時離危險，先送 ICU 觀察幾天，沒事就能轉普通病房了。」
我一，順著墻坐在地上，才敢哭出聲來。
12
醫護人員再三勸我：「回家洗個澡休息一下，你在這兒也幫不上忙，有況我們第一時間通知你。」
我搖頭，嗓子發干：「醫生，就讓我在這裡等著吧。」
話音剛落，外套口袋裡的手機開始震。
我走到走廊盡頭接起：「……喂？」
「您好，我是沈總助理，請您準備一下，晚七點來沈總家裡，地址稍後發您。」
我愣了兩秒，才想起「沈總」是誰。
至於準備什麼，不言而喻。
我機械地回到出租屋，來到洗澡間，熱水兜頭澆下。
哭聲被花灑蓋住，我分不清臉上是水還是淚。
干，換了干凈的服，打車直奔手機上的地址。
車窗外，我看見月亮掛在城市盡頭。
Advertisement
十八歲那年，年曾努力地去夠那抹。
此刻，我緩緩升起車窗——月被擋在窗外。
我親手將皎潔月，蒙上了一層霾。
我將年最拿得出手的，標價五十萬，以最低廉的方式變賣。
13
助理領我進門，他離開前代東西在客廳，讓我提前準備。
我低著頭，耳朵紅得發燙，手指放在扣子上止不住地。
隨後自嘲一笑，來都來了，矯什麼？
我赤著上，子褪到腳踝，手指放在上，正猶豫著要不要繼續。
沈硯白出現在書房門口，手裡還拿著文件，一臉震驚：「只是做個晚飯，你這麼干什麼？」
他猛地轉：「快穿好，別著涼了。」
我狼狽地套回服，恨不得鉆進地。
他轉過，看著我笑道：「想什麼呢？」
我心中局促又惱火，沒有睡我的意思，袋子裡那些瓶瓶罐罐是什麼？
他掃了眼塑料袋，臉上閃過不自然：「是小王搞錯了。」
說著，遞給我一份檔案袋。
我打開後，首頁赫然寫著——《借款契約書》
上面寫了甲方乙方、借款時間、金額……
每一條都清清楚楚，只是這還款方式讓人意外——乙方需按甲方要求制作餐食，一次抵款一萬。
我又不是米其林廚師，做出什麼樣的飯都不值這個錢。
「這樣對你不公平，我還是還你錢吧，只是……時間上可能有點久。」
「公不公平，我說了算。」他聲音極輕，態度卻不容拒絕，「簽字吧。」
我知道沈硯白這裡不缺做飯阿姨，但是此刻的我腦子裡一團，來不及細想，只想趕結束，然後回醫院。
沈硯白把文件像模像樣地收起來，帶著我來到廚房。
我以為對方要求我做什麼大餐，結果只是讓我煮兩碗春面。
他看我坐在餐桌前發呆，發話：「什麼時候吃完，什麼時候送你回醫院。」
14
我以為那一紙契約等於長期飯票，但除了那一晚，沈硯白再沒靜。
醫院裡，劉士整整睡了 5 天後，終於醒了過來，醫院通知免費把轉 VIP 病房。
Advertisement
像往常那樣問我有沒有好好吃飯，又囑咐我出門注意安全。
我點頭，把溫水杯遞到邊，讓潤潤干燥的。
抿了一口，忽然輕聲問：「那孩子……回來了嗎？」
沒說是誰，可我知道。
高三過後，我開口閉口都是「沈硯白」，大學每次通話，說的還是他。
我媽笑著問我：「他真有這麼好？」
我就把沈硯白帶回家，給看，問：「他是不是很好？」
後來，我不再提起這個人，也沒再問。
此刻突然提起，像把鈍刀，把我們刻意掩飾的過往一刀剖開。
我嚨發，正想把話題扯開，病房門傳來一陣敲門聲。
我回頭——
沈硯白一西裝，肩頭淋了雨，像是從某種重要的場合趕來。
那一秒，我心臟猛地撞到骨，又重重彈回來。
「小沈？」劉士先喊出聲，欣喜之溢於言表。
他點頭，喊了一句「阿姨」。
沈硯白在醫院裡待了一下午，直到天黑才起離開。
走廊燈把我們的影子拉得很長。
他說他前些時間有些忙，剛從外地出差回來。