他揚了揚眉，像是在嘲笑我的無知：「你什麼都不懂，和走馬觀花的普通游客沒什麼兩樣。我都和你說了，別去古鎮，你這種人去古鎮是沒有意義的……」
「我去了古鎮郵局，看見你寫的明信片了。」我淡淡打斷了他。
趙從衍一時語塞，但也只愕然了一瞬，就轉頭質問我：「一張明信片就能讓你想七想八？」
「我和林老師的事早已過去。現在各自家，亦師亦友，不是你想象的那樣。」
「是嗎？可你給林晚寫的是意如初，寫的是意散不盡，寫的是此生共白頭啊。」
一直安靜的兒子在這時突然地開口：「媽，這點子事也值得你生氣？林晚老師人很好，在工作上幫了我不忙。」
「和我爸約在烏鎮見面，只是全年的約定。也有孩子，有家庭，不會足你和我爸的婚姻。你就安心吧。」
我緩緩轉頭，看向了我的兒子。
原來，他一直都知道林晚的存在啊。
可一個兩個，為什麼都瞞著我呢？
2008 年到 2024 年，是整整十六年的時啊。
十六年里，他和初緬懷過去，我在家心柴米油鹽，一點點地蒼老。
我突然覺得有些可笑，笑著笑著，笑出了眼淚。
趙從衍很看見我哭，一時間有點慌了。
他收了那副清高模樣，耐心地與我解釋：「2008 年 9 月 11 日那天，我去烏鎮考察，剛好遇見了。我們事先沒有約定，也從未聯絡。只是巧合而已啊。」
我以為自己會歇斯底里，但我只是用手背抹掉眼淚，著小腹，輕聲問他：
「趙從衍，接到我電話的那一秒鐘，你是在為兒的早夭心痛，還是在為和初重逢欣喜？」
趙從衍愣愣地看著我，了，啞聲道：「元華，那時我……時間太久了，我已經不記得了。」
可是我記得呀。
我記得我十月懷胎生下的兒，安安靜靜地躺在我的懷里。
Advertisement
我喊囡囡，沒有一點反應，連哭都不會哭。
是在出生的第十六天走的，而的爸爸因為工作忙碌，只見了三次。
現在回想，我這十幾年的人生，似乎有些荒唐。
不ŧű̂⁵可以告訴我，為什麼非要拖著我這麼多年呢？
所有力氣在一瞬間都卸了個干凈。
我著趙從衍，一字一頓，認真地告訴他：「我們離婚吧。」
5
兒子的反應比趙從衍更激。
「媽，你在說什麼胡話？」他咬牙看著我：「我才剛做完手，還躺在床上，你就和我爸提出離婚。你是不是太自私了點？」
我轉頭看他，半晌輕輕笑了出聲：「那我不離婚，應該干什麼呢？」
「照顧我啊。爸不是和你說了嗎？我現在忌葷腥油膩，你給我煮點清淡的吧，我肚子了。」
他甚至開始和我分析利弊起來：「媽，我想下個月和子瑜求婚。你和爸在這個時候離婚，我怕子瑜心有芥，覺得咱家家風不正。」
「你肯定也想我早點家立業對吧？回頭我就生個大胖孫子給你帶。」
他說著就樂了起來：「這點小事別放在心上啦。你都五十歲了，也是半截子土的人，這會離婚，平白讓人看了笑話。」
他每說一句話，都像提著一把刀子，一刀一刀從我心口劃過，將我割得模糊。
趙從衍也回過神來，嘆了口氣：「元華，別鬧了，這輩子都將就過到這里了，還離什麼婚？」
將就？
他把我們之間的過往，作「將就」。
我搖了搖頭：「可我不想再將就了。」
我要離婚這事，像在一汪死水里扔了一顆石子。
他們固執地認為，我這是小題大做。
兒子甚至還在指使我給他煮面，我沒有理會。
我去了趟書房。
翻了很久，終于找到了箱底的結婚證。
可諷刺的是，在結婚證旁邊，有一本厚厚的、泛黃的書冊。
Advertisement
紙頁的邊已經卷了，一看便是被人經常拿起翻閱。
鬼使神差的，我翻開了那本冊子。
扉頁寫著一行字：「謹以此書，聊贈人」。
這本舊冊，是從 1994 年開始寫的。
1994 年：「時間見證所有真心。如果婚禮現場你能出現，我會毫不猶豫地選擇你。」
這一年，我們結婚。
1997 年：「理智告訴我要前行，心卻想著你。我希我們的故事是未完待續。」
這一年，兒子出生。
2008 年：「第一眼就喜歡的人，無論過了多久還是會心。」
這一年，他們重逢。
2009 年：「或許我記憶里的青春不再清晰，可當你出現在我面前之際，一切又變得如此明朗」
2010 年：「故事又在繼續了。比起新人舊事，舊人新事永遠更浪漫。」
……
我們那個年代，很流行寫詩。
可我從未收過趙從衍寫的書。
他說，他的筆下只有浩瀚長河悠悠輾轉數百年的歲月文明。
可在 2024 年，他寫道：「我的人，永遠是我筆下最熱烈的篇章。」
他的人，不是他的妻子，而是林晚。
結婚三十年，他用三十年思念初，再用十六年和初糾葛。
「元華，你在干什麼？」
趙從衍從我手里奪過冊子，仔細拭著皮質的封面。
明明這書很干凈，可他啊啊，個不停，就好像我很臟一樣。
我垂下眼睫，告訴他：「明天去民政局吧。」
「林元華，你真的太無理取鬧了。