我生在醫院廁所。
生母并不想要我，生完沖了水頭也不回的走了。
以為我會掉進下水道為一塊爛。
沒想到我命大，腦袋卡在了口，被護士發現，一把從糞坑里抱了出來。
醫生說，雖然救活了，但大腦可能會有后癥，不排除腦癱的風險。
那時的監控還不夠完善，在一周無人認領后，醫院準備把我送到孤兒院。
可是，當護士把我出去的一瞬間，一直安靜的我卻哭的撕心裂肺。
護士不忍心，一把將我搶了回來。
從此，了我的媽媽。
1
大家都說，季秀秀是個蠢貨，收養了一個腦癱，以后有吃不完的苦。
媽媽卻說，「你們懂什麼，小荷就是最好的兒。」
沒有產假，只好帶著我一起上班。
為了照顧我，主申請從手室調到病房。
工資下降一半，還要值夜班。
唯一的好是，新生兒科病房有免費供應的水，護士們流接來給我喝，護士長也睜一只眼閉一只眼。
但上天并不眷顧。
六個月，正常孩子可以坐起來的年紀，我卻連翻都不會。
媽媽小心翼翼的問兒科專家，「小荷沒問題，對不對？」
兒科專家頭也不抬的給開了腦部 CT，「做了再說。」
CT 室的阿姨看見媽媽，狠狠地皺了眉頭，「你沒告訴他是本院的嗎？這麼小做什麼 CT！」
媽媽咬下。
何嘗不清楚 CT 會影響發育，但醫生只不過輕飄飄一句話就死死的拿住了。
「如果真的是腦部有異常，晚確診一天都可能會留下憾。」
CT 片出來后，專家看了很久，扶了扶眼鏡，「影像結果沒有發現大腦異常。」
不等我媽松口氣，他繼續道，「但這是典型的發育遲緩。」
「不盡早干預，會影響一輩子。」
2
媽媽的工資一個月不過四千，而我的康復費就要三千多。
而就算做了康復，我能和正常小孩一樣也只是存在于理論概率里。
媽媽從康復中心出來，眼圈紅紅的。
就在這時，我在懷里歪了歪腦袋，喊道，「媽，媽媽……」
的眼睛瞬間發出晨星般的亮，「我就知道！」
「我的小荷是最聰明的！」
Advertisement
額頭著我的額頭，暗自發狠，「我一定會治好你！」
從那天起，媽媽下了班就去康復科打雜。
所圖不過兩件事，一是想靠勞減免一些費用，二是想要師。
康復師們不明所以，但見是本院職工，都選擇了睜一只眼閉一只眼。
但是康復科主任卻是一個講原則的人。
在第三次把媽媽趕出康復中心后，趙主任警告媽媽，「醫院是治病救人的地方，不是找關系走門路的地方，你要是再來，我就去找你領導聊聊。」
媽媽緩緩低下頭，雙手死死的在一起。
第二天，繳清所有欠費，也沒再擅自進康復室。
那段時間，一天只吃兩頓飯。
「你把錢都給他花了，你自己吃什麼用什麼！」
護士阿姨們看不下去，把自己的菜分給媽媽。
護士長悄悄去找了趙主任，卻也被罵了回來。
有人勸媽媽，「放棄吧。又不是親生的，萬一康復不好，以后是個殘廢。你還能養一輩子不？」
媽媽笑了笑，「那我就養一輩子。」
那人沒再勸，只默默地把自己家孩子不合的舊服打包給了媽媽。
倆都沒發現，趙主任站在在走廊轉角，聽完了所有的對話。
3
第二天，做完康復，媽媽抱著我正要離開。
從門口經過的趙主任突然住了媽媽，「我們這里還缺一個臨時后勤，工作不多，有工資，下班後來理就可以，你要是愿意的話……」
「我愿意！」
回去的路上，媽媽笑了。
「我們小荷是個小福星，連上天都在保佑你呢。」
「我的小寶貝，一定會好起來的。」
從那天起，媽媽只要有空就去康復室。
趙主任看到后，故意在前轉悠，手把手教。
因為康復科補助，我們的日子也好過了很多。
媽媽終于不用靠同事的接濟才能吃飽飯。
康復室里，孩子們在門里哭，家長們在門外哭。
只有我的媽媽不一樣，可以陪我進去。
媽媽哄我，「小荷，我們來這里做游戲。」
但游戲一點也不好玩，又痛又累，做完往往滿大汗。
我還小，不會拒絕。
只是每次看見康復科的大門就開始發抖。
每當這時，媽媽的眼睛都亮亮的，里說著小荷不害怕，卻抖的比我還嚴重。
Advertisement
終于有一天，趙主任告訴，「這個階段的你都會了，以后可以自己在家里做。」
媽媽和我同時松了一口氣。
趙主任的角微微上揚，「我會定期去住院樓檢查哦。」
我和媽媽同時一僵。
趙主任拂過耳后的秀發，轉離開，深藏功與名。
4
離開康復科的環境，我對「游戲」沒那麼排斥。
一歲，我站起來了。
媽媽高興的抱著我親了又親。
兩歲，我學會了自己的名字——「季荷」。
媽媽抱著我轉圈圈，「一切都會好起來的，會好起來的。」
可我卻看到了背后的趙主任，帶著憂的目。
三歲，上兒園。
去之前，媽媽專門給每一個老師都準備了小禮，也打好了招呼。