黃瓜都已經三寸長，卻突然葉子唰唰掉，死了。
花生已經結果，卻得了黑斑，最后所有的花生都是癟的。
玉米眼看著打了苞，整片地都被野豬拱了。
都是小事。
但事事不順，堆積起來讓人格外沮喪。
媽媽罵天罵地，像是一點就的火藥桶。
那時村里的貓狗路過我家門口都會閉夾起尾踮起腳。
發泄完怒火后，隔天就開始補救。
拔掉黃瓜苗種辣椒。
把癟花生鏟掉，急種上紅薯。
在玉米地外圍打很多木樁子。
老宅在兩村界，離舅舅的房子也有些距離。
半夜里還會有男人敲門，里不干不凈：「艷子，一個人睡覺冷不冷，哥陪你睡啊！」
一開始媽媽只是捂住我的耳朵不吭聲，結果那些人越來越過分。
直到那天有人說：「帶著若楠一起睡……」
媽媽怒了。
端起存了屎尿的夜壺，猛地開門潑那些人頭上。
然后用全村都能聽見的大嗓門喊：「臭不要臉的狗男人，大半夜在我門口魂呢？
「一屎尿味，去找豬狗陪你睡吧！」
如此兩三次，再也沒人敢造次。
媽媽推了很多親事。
村里漸漸有了議論。
「不肯生兒子，還挑三揀四。」
「難道還想嫁給老板當闊太太嗎？」
「也三十好幾了，再不抓點，到時候想嫁也嫁不出咯。」
與媽媽不同，爸爸很快娶了老婆，是生過一兒一的趙寡婦。
老太婆本不在意。
「大仙都說了，我這兒媳婦命里有三個兒子呢！
「還有兩個就是我家昌盛的崽。
「再說不要一分錢彩禮，就是看中我們昌盛的人。」
一直盯著我們的日子，見媽媽不順就嘲笑。
「張艷就是個掃把星，干啥啥不行，以前多虧是昌盛著，現在離婚后本就暴出來了吧。
「沒了男人養，我看能撐多久。」
5
縱使媽媽從不懶惰，但田里地里的產出只夠我們母吃喝，再多的錢也賺不到了。
我拖延學雜費，被老師屢次催促。
服子短了一大截。
鞋子小了腳，走路時腳掌疼，大腳趾那被頂了個。
六年級時，學校選中我六一去鄉里匯演。
可我連雙像樣的鞋都沒有。
Advertisement
那天放學，我憂心忡忡。
恰好撞到趙寡婦的兒小花。
那時候只要是男孩，哪怕是個傻子男方都不會放手，所以趙寡婦嫁給爸爸，兒子留在了死去的前夫家，只帶來了小花。
小花穿著一雙白雙星球鞋，說是爸爸給買的。
可明明我才是他親生的孩子呀。
我找到爸爸，希他也能給我買雙新鞋。
他答應了。
但當晚，趙寡婦站在家門口怪氣：「有些人，離婚的時候說得好氣，不要一分錢的養費。
「現在倒是指揮兒找我家男人要鞋子。
「我看你的鞋子也舊了，要不讓我家男人給你也買一雙？」
……
媽媽氣炸了：「那也是親爹。
「給外面的野種買得，給自己的親兒買不得？」
小花站在趙寡婦邊，對著我趾高氣揚：「他不是你爸爸，他是我爸爸。」
我紅著眼：「你胡說，他是我爸，我才是他孩子。」
「我們住一起，他是我爸爸。」
像一把犀利的斧頭，劈碎我的夢。
那一刻我恍然大悟：原來從爸爸再婚起，我就已經失去了他。
跟趙寡婦對線后，媽媽拿起棕葉掃把要我。
把我在門口的鞋子狠狠往地上一摜，哽咽質問：
「你為什麼要找他去要東西？
「你要什麼你不會跟我說？你要這麼喜歡你爸，那跟你爸去過！」
或許每一個離異家庭的孩子，都會經歷這樣的時刻。
更你的人，總是更害怕失去你，所以才口是心非。
我哭著搖頭：「不是的，媽媽。
「我只是不想加重你的負擔，我不想你太累。
「媽媽，我不去演講了，我明天就跟老師說，我不去了。」
媽媽猛地別過頭，肩膀不停地聳。
過了很久，彎腰撿起鞋子，拿出針線一陣陣補。
一邊補一邊掉眼淚。
我不懂哭什麼，但也難過極了，跟著吧嗒吧嗒掉眼淚。
好那雙鞋，干我臉上的淚，對我笑：「若楠，媽媽不能再這樣下去了，媽媽得讓你穿上合腳的鞋子，合的服，得有錢給你買練習冊和試卷。」
我哭得更厲害了。
媽媽，練習冊和試卷就不必了吧。
媽媽說干就干，第二天天蒙蒙亮，就騎著舅舅的自行車去了縣城。
Advertisement
考察了很多天。
為了不影響照顧田里地里和我。
選擇了賣豆花。
豆花自己會點，舅舅的三車可以借給用，只要添置一個喇叭，一次碗和勺子就行。
相對投很小。
但村里人都不看好媽媽。
「街上又不是沒有賣豆花的，哪個來買的咯？」
「錢要是那麼好賺，還得到嗎？」
老太婆更是嘲笑。
「那個掃把星質，還想賺錢？
「別到時候城管把哥的三車都沒收了。」
……
盡管反對的聲音很多，但媽媽還是風風火火開干了。
生意的確沒那麼好做。
連續一周，媽媽出門，天黑回家，但一桶豆花都剩了大半。
這下老太婆挖苦得更狠了。