我和姐姐是雙胞胎，同卵雙胞胎。
出生時我倆重只差50克，護士在我們腳腕上系了不同的帶子，不然連我媽都分不清誰是誰。
姐姐林曉月，我林曉。
名字是爺爺起的，說我們一個像月亮溫，一個像太活潑。
他沒想到這名字會為我們一生的標簽。
三歲上兒園時，老師讓我們畫媽媽。
曉月的畫被在教室最顯眼的位置——一個穿子的小人，旁邊是整齊的小花。
我的畫被老師收走了——媽媽頭上長著角，手里拿著鍋鏟當武。
曉，媽媽怎麼會是這樣呢？老師蹲下來問我。
我指著曉月：畫的也不是媽媽啊，媽媽從來不穿子。
那天放學，我媽左手牽著曉月，右手拎著我的畫，眉頭皺得能夾死蚊子。
你看看姐姐畫得多好。指著曉月，再看看你。
曉月仰著臉笑，角的弧度跟畫上的小人一模一樣。
五歲生日那天，爺爺送我們一人一條子。
曉月立刻穿上轉圈，擺開一朵花。
我把子塞進柜最里面，繼續穿我的背帶。
曉怎麼不穿子？親戚們問。
我媽笑著解釋：這孩子從小就像個假小子。
曉月多文靜啊。親戚們著曉月的頭，一看就是好孩子。
我抓起蛋糕上的油，抹在自己臉上。
曉！我爸一聲吼。
全屋人都看過來時，曉月正用紙巾優雅地角的油漬。
上小學第一天，班主任讓我們自我介紹。
曉月站起來，聲音像小貓：我林曉月，喜歡看書和畫畫。
到我時，我跳上椅子：我是林曉！我能爬上門框！
我真的爬了上去，掛在門框上晃悠。
班主任的臉黑得像鍋底。
放學時，曉月的小紅花別在前最顯眼的位置。
我的子上全是灰，膝蓋還破了個。
你看看姐姐。我爸嘆氣，你能不能有一天不闖禍？
二年級期中考試，曉月雙百。
我數學58，語文42，加起來100。
家長會上，我媽坐在曉月的座位，面前堆滿了獎狀。
我的座位上是我爸，面前是一張課堂紀律差的警告單。
回家的路上，我爸一手拿著曉月的獎狀，一手拎著我的警告單。
Advertisement
同樣的基因，怎麼差這麼多？他自言自語。
我在后面踢石子，有一顆砸中了曉月的腳后跟。
沒告狀，只是走得更快了。
三年級時，曉月當了班長。
我因為在場挖陷阱被罰站一星期。
校長認識我們后，總是說：曉月是模范生，曉嘛...很有個。
老師們提起我們時，表像是嘗到了兩種完全不同的糖果。
曉月是牛糖，甜得發膩。
我是跳跳糖，讓人皺眉卻又忍不住想嘗。
四年級運會，曉月舉班牌走在最前面，白子隨風飄。
我在隊伍最后扮鬼臉，把前面生的辮子系在椅子上。
被班主任發現后，我繞著場跑了三圈才甩掉。
曉月站在領獎臺上時，我在主席臺后面給校長自行車放氣。
你為什麼總這樣？曉月晚上在被窩里問我。
哪樣？我反問。
就是...故意惹事。
我沒回答，聽著均勻的呼吸聲，數到一百才睡著。
五年級春游，曉月負責清點人數。
我溜去小賣部，用攢了一個月的零花錢買了十冰。
回程的車上，我把化了的冰水倒在討厭的男生座位上。
他跳起來大時，曉月正幫老師分發暈車藥。
林曉！班主任的咆哮震得車窗發抖。
曉月遞給我一張紙巾：手吧。
我沒接，把手在座位上抹得更臟了。
六年級分班考試，曉月全年級第一。
我倒數第三，但鉛球破了校紀錄。
你要是把玩的心思用一半在學習上...我媽的話說了一半。
就能像姐姐一樣了。我接完后半句，學著的語氣。
曉月在書房里練字，坐得筆直。
我在院子里往墻上扔網球，留下一排灰的印子。
畢業典禮上，曉月代表全校發言。
我在后臺把的演講稿折紙飛機，飛到了校長頭上。
校長以為是曉月干的，眼神里的失像盆冷水。
曉月紅著臉即興演講，比準備的稿子還好。
那天晚上，我第一次聽見曉月哭。
把頭蒙在被子里，聲音悶悶的：你為什麼要這樣？
我沒道歉，只是把藏的巧克力塞進被窩。
高中開學第一天，班主任點名。
林曉月？
到。
林曉？
在這！
班主任推了推眼鏡：你們是姐妹？
全班都看過來，目在我和曉月之間來回轉。
Advertisement
曉月是姐姐吧？一看就是好學生。班主任笑著說。
下課后，一群生圍住曉月的座位。
我坐在最后一排，把課本折小船放進水桶。
放學時，曉月的書包里塞滿了小紙條。
我的屜里躺著半截筆和一只死蟑螂。
高中了，該懂事了。我爸在飯桌上說。
曉月點頭，米飯一粒粒數著吃。
我把青椒挑出來排笑臉。
我媽的筷子啪地打在我手上。
高二那年，曉月收到第一封書。
我看了，錯別字連篇，折青蛙放回書包。
第二天，那男生在場攔住我：給你的回信呢？