看著面前，被我吃得一干二凈的餐盒。
突然。
一巨大的，無法言喻的悲傷。
像海嘯般沖向我。
眼淚就再也控制不住了。
眼前的景象開始模糊，記憶卻無比清晰地浮現出來。
3
我家的飯桌，永遠是那樣涇渭分明。
靠近爸爸媽媽和弟弟的那一邊，永遠熱氣騰騰，香氣四溢。
油锃亮的紅燒。
的大閘蟹。
而桌子的另一邊，我的面前，永遠只有一盤水煮青菜和一碗白米飯。
青菜在水里燙過，沒有油，只撒了點鹽，趴趴地堆在盤子里。
弟弟坐在對面，一邊大口吃，油滿面，一邊還不忘用他那稚卻帶著惡意的聲音嘲笑我：
「姐，你真是天生沒口福的命！看你那可憐樣兒，就知道吃草。」
他甚至會故意把沾著油的手湊到我面前，讓我聞那香氣，然后咯咯地笑，看著我眼里的和忍耐。
媽媽會把最后一塊排骨夾給弟弟。
而的目。
甚至不曾，分給我一一毫。
只是在里不斷念叨著那句我從小聽到大的話。
「瑞瑞不能吃，嚴重過敏，一吃就沒命。」
這幾個字，像一道無形的枷鎖牢牢地捆綁著我。
在學校里，其他同學都去食堂吃飯菜。
他們了伙食費，可以自由選擇熱騰騰的飯菜。
而我的午餐永遠都是爸媽給我做的水煮菜便當。
一個冰冷的飯盒。
里面只有幾片水煮的青菜。
和一點干的米飯。
沒有任何變化。
沒有任何驚喜。
我的便當與周圍同學的盛午餐形了最鮮明的對比。
我總是一個人默默地坐在角落里，快速地完那份寡淡無味的食。
生怕被同學看到。
被他們好奇地問起。
「瑞瑞，你為什麼總吃這個？」
我害怕那些異樣的目。
長期營養不良的后果，就是我的比同齡人瘦小一圈，頭髮枯黃，臉蒼白。
育課跑八百米，我總是最后一個，跑到一半就眼冒金星，頭暈得想吐。
老師關心地問我，爸媽卻輕描淡寫：
「這孩子過敏質，天生就弱。」
那一年我七歲，看著弟弟碗里那個圓滾滾、白的水煮蛋，終于沒能忍住。
趁著媽媽去廚房盛湯的間隙，我以迅雷不及掩耳之勢，用筷子飛快地了一小塊蛋白，塞進里。
Advertisement
那是我第一次嘗到蛋的味道，很香，很。
可那味道還沒來得及在舌尖上完全化開，一只手就狠狠地揪住了我的耳朵。
媽媽的臉因為憤怒而扭曲，尖利的聲音幾乎要刺穿我的耳：「你吃什麼了？！」
沖過來，一把掐住我的下，使勁往我里倒鹽水。
咸到發苦的鹽水嗆得我劇烈咳嗽，眼淚鼻涕一起流了出來。
還不罷休，用兩手指，使勁往我嚨里摳。
「吐出來！給我吐出來！你是想死嗎？！」
胃里翻江倒海，我趴在冰冷的馬桶邊，吐得昏天暗地。
那種屈辱和痛苦，像烙鐵一樣，深深地烙在了我的年里。
從那以后，我對那些所謂的「過敏原」產生了生理的恐懼。
我的會本能地排斥它們，我的大腦會發出警報，告訴我，那是危險，那是死亡。
我再也沒敢過任何可能會讓我過敏的東西。
可今天，我吃了蠔油，吃了烤，吃了牛排，吃了芒果，喝了牛……
我吃了所有被止的東西，卻還活得好好的。
我躺在冰冷的地板上，蜷一團，哭得全搐。
二十七年。
整整二十七年。
我活在這個巨大的謊言里，像個被蒙住眼睛拉磨的驢，被剝奪了品嘗世間味的權利，還被冠以「弱多病」的名義。
4
第二天是周日，我媽一個電話把我回了家，語氣不容置喙。
飯桌上，依舊是那個我早已習慣，如今卻到無比諷刺的「楚河漢界」。
我爸和我弟那邊，紅燒肘子、糖醋排骨，正中間還擺著一盤清蒸鱸魚。
而我這邊。
依舊是一盤水煮青菜，連一滴油星都看不到。
一碗白米飯。
擱在昨天之前，我或許還會因為鼻尖縈繞的香而到委屈，但現在，我心里只剩下冷冰冰的嘲諷。
其實我真的很不懂。
明明我們家一點都不窮，爸媽都在事業單位上班，收穩定，不說大富大貴，也絕不至于讓我過得像個舊社會的孩子。
可他們卻連一口都吝于給我，甚至不惜編造出「重度過敏」這種惡毒的謊言，日復一日地在我耳邊加深這個印象。
「瑞瑞，」
我媽先開了口，夾了一筷子魚小心地剔掉刺，放進我弟碗里，眼神卻瞟向我。
Advertisement
「昨天去阿哲家，他媽媽人怎麼樣啊？有沒有給你包個上門紅包？」
的眼珠子滴溜溜地轉，那點明和貪婪的，幾乎要從眼眶里溢出來。
阿哲媽媽確實給了，用一個厚實的紅包裝著，說是一萬零一，取個「萬里挑一」的好彩頭。
但我看著我媽那張寫滿算計的臉，只是垂下眼簾。
「沒有。」
我媽臉上的那點假笑瞬間就掛不住了，角撇了下去，聲音也尖刻起來。
「沒有？怎麼會沒有！」