小學畢業，我以優異績考上初中。
媽媽又一次骨折，這次比較嚴重，無法像第一次骨折那般自己搞定一切。
必須有人照顧。
這個人只能是我。
我開始學校和醫院兩點一線地跑。
一個 13 歲的花季，沒有漂亮子，沒有漫小說，沒有快樂社，只有學習和照顧老人。
我過上了正常人 30 歲以后才會過的苦日子。
養個小孩很累、很磨人，但會一天天長大，三歲就可以上兒園了，日子很有盼頭。
可照顧一個老人，卻沒有盡頭。
老人可以活幾十年，只會一天比一天差，端屎端尿，照顧越來越費勁。
想想都讓人絕。
照顧媽媽一個月，我深刻地意識到自己就是個養老工。
對我是好，但在意識到自己是養老工后，恩變了怨恨。
我很想問是不是為了養老才生我。
但我沒問過。
我不問，是因為我知道就算問了，媽媽也不會給出真正的答案。
倘若有孩子詢問家長，每個家長都會說：「我們生下你，是因為你，不求回報。」
但真實況如何，只有他們自己心里清楚。
有些家長自私自利，就是為了榨孩子。生下他們，掌控他們的人生，卻打著「為你好」「我你」的旗號。
我的猜測沒錯。
媽媽的狀況越發糟糕。
一開始瞞著我，倔強地想要自行理。
可理不了。
只能由我來收拾爛攤子。
每年的冬天，都會得肺炎，反反復復，發高燒，咳得驚天地，每年必然住院。
還有一些大大小小的病。
我必須照顧。
這種狀況持續到高三，在學習和生活的力下，我真的快崩潰了。
我討厭。
非常討厭。
照顧的時候，我有時候會突然冒出念頭——什麼時候能死啊？
今年冬天，又冒了，染上肺炎，去住院三天。
晚上由我陪床。
媽媽一直在催我走：「你回家睡覺吧，我一個人就行，有事可以喊護士。」
每次都這麼說，實際上醫生護士都告訴我，最好有個家屬陪床。
我只能留下來。
搞到最后，活像是不讓我照顧，我卻上趕著非要去苦難。
Advertisement
離家出走的前兩天，從醫院回來了，神也好了許多，容煥發。
而我眼圈青黑，毫無生氣。
看著紅潤的臉，我忽然想：是不是在吸我的生命，來維持自己的生命？
離家出走的前一天，忽然拉住我說了很多話，談起年輕時的快樂歲月，說想出去走走。
我厭惡至極，甩開的手，沒理。
卻沒想到，說的是真的。
留下一封書離家出走，去旅行了。
5
我拿著留下的書，呆呆地在屋里站了好久。
真會給我出難題。
在書里說一切自愿，與我無關。
就像每次住院都說不用我照顧，與我無關。
可實際上呢？
真與我無關嗎？
我真可以什麼也不做，馬上回到房間躺下，好好睡一覺，第二天去上學，從此專心高考，高高興興地生活嗎？
但凡是個正常人都不能吧！
悲痛、憤怒，還有一些分辨不清的幽微緒，從心深汩汩冒出，越來越多，快要將膛撐破了。
我下意識掏出手機，打給張留福。
一秒接通。
張留福：「干嘛？」
我不知道該怎麼開口，下意識問：「這麼晚還不睡覺？」
張留福驚了：「你給我打電話，就是為了查寢？安欣，你怎麼跟我媽一樣？」
我局促地笑了下，笑著笑著莫名其妙哭了。
真的很莫名。
我不想哭的，卻一直在掉眼淚。
我用手捂住，拼命克制住聲音。
張留福似乎覺察到什麼，嚴肅地問道：「安欣，這麼晚打電話肯定有事，說吧，我幫你想辦法，一定可以解決的。」
他很會安人，我瞬間像是找到支柱。
我哽咽著說：「我媽離家出走了，要自殺。」
張留福震驚無比地「啊」了一聲。
我快速將過程講了一遍，還給他讀了那封書。
張留福的聲音很快冷靜下來：「你怎麼想？」
我一邊哭一邊抱怨：「如果真去把找回來，我會后悔；可不找，我也會后悔……」
說到底，哪怕媽媽決心自殺，不再拖累我，我心里也并非全然和釋然，那些常年積累的負面緒，并非一朝一夕能改變。
倘若換演電影，我應該到無以復加，追出去找媽媽，然后兩人抱頭痛哭，冰釋前嫌。
Advertisement
然而電影替代不了現實。
一時是，倘若我追回，未來至照顧老人 20 年這件事該怎麼解決呢？
我真覺得自己已經不欠了！
照顧我幾年，我卻從小學就開始分擔的工作，做家務，收拾清潔，初中開始照顧……
我真不想再繼續照顧了！
倘若我不追回，自己親媽為了不拖累自己而自殺，哪怕聲明與我無關，這個影也會纏繞我一輩子！
張留福聽完說：「既然你決定不了，那就給老天決定吧。」
我很意外他沒勸我去追回媽媽，畢竟很多人都會這麼反應。
事關人命，他不勸，會面臨強大的道德力。
張留福，他果然是個非同尋常的人。