我失控地嘶吼起來。
朦朧的淚眼中，我用力地回想著那一幕。
隔著冰冷堅的鐵欄桿，我看到了我的媽媽：
深深埋著頭，披散的頭發遮住臉龐，聲淚俱下地向警察訴說著什麼。
「媽媽！」我大聲喊。
媽媽抬起頭來，目掃向我們這邊。
然而，當看向我的方向時，卻忽然發出一聲尖，臉上出驚恐萬分的表，漂亮的五變得扭曲錯位。
張大，用盡全力大吼一聲：
「小漁兒，小心！」
……
嗯？
似乎有哪里不太對勁。
13
「小漁兒，小心！」
這道嗓音重新回在我的耳邊。
媽媽讓我小心。
小心什麼？
小心誰？
雖然時隔多年，兒時回憶早已泛黃模糊，但這句話，卻一直深深地刻在我的心里，絕不會有錯。
還有媽媽那張臉。
那張因恐懼而變形的臉。
我從來沒有見過那麼扭曲的臉。
即使一個人在瀕死之際，可能也沒有那麼害怕。
在害怕什麼？
當向我的方向時，看到了什麼？
14
這個微小卻重要的細節，使我想象出來的這個故事版本搖搖墜。
假如媽媽真的為了保護我而自己擔下罪責，那麼當隔著鐵欄桿看到我時，應該會盡量保持平靜，以免讓警察對的自首行為起疑。
或許會用憐而不舍的目看著我。
或許會故意對家人們說一句「對不起」。
或許會裝出一副鐵石心腸的樣子，向叔叔投去挑釁而得意的目……
有很多種可能。
但絕不是驚恐。
絕不是聲嘶力竭地對我喊出那句：「小心！」
為什麼？
一定是哪里弄錯了。
我忽視了什麼重要的東西。
15
于是，我開始從頭梳理這個故事。
十八歲那年的秋天，我坐在大學圖書館的窗邊，一遍一遍地回想五歲的那個下午發生的事，用筆把所有的節記錄下來。
從我將妹妹抱進浴鍋，到我去茅廁，再到媽媽的投案……
我寫得非常仔細，不掉任何細節。
我在找錯誤。
我要找到這個故事的悖謬之。
只要找到這些悖謬，就能找到真相。
16
第一個悖謬很快就出現了。
Advertisement
我為什麼要給妹妹洗澡？
我，一個五歲的小孩，是怎麼想出來，要給兩歲的妹妹洗澡的？
有自己的父母，要洗澡也肯定不著我來洗。
我想起了當年的心理狀態。
我要把妹妹洗得干干凈凈，給扎兩小羊角辮子，再系一對紅蝴蝶結。
等到叔叔嬸嬸從地里回來，見到自己的孩子那麼干凈，一定會問：「咦，是誰給我們小丫頭洗了澡呀？」
我就會高高舉起手，搶著說：「我我我！」
所以，我是為了好玩，為了打扮妹妹，也是為了向大人顯擺自己的能力。
倒也能說得過去。
那就先把這個悖謬放到一邊吧。
第二個悖謬接踵而至。
妹妹雖然不會說話，但是會哭，會。假如覺燙，一定會哇哇大，那麼我就會知道不舒服，就會進去看看怎麼了，而不是一直在外面盲目地添柴。
我為什麼沒有聽到妹妹的慘呢？
浴鍋和燒柴的地方只有一墻之隔，中間沒有封閉的門，只要繞過墻就能通過去，不存在聽不到的可能。
我確定我那時候的聽力沒有問題。
因為我記得，院門被媽媽推開時發出了「吱呀」的響聲，我立刻就轉頭去看了。
那麼只剩下一種可能。
妹妹并沒有。
妹妹為什麼沒有呢？
即便睡著了，被燙疼了也肯定會醒來的。
難道說……當時沒有任何知覺？
17
我在第二個悖謬旁打了個大大的問號。
第三個悖謬，也是最重要的一個悖謬，就是媽媽對我喊的那句「小心」了。
這一點已經講過，不再贅述。
我約覺，在這些悖謬的背后，藏著什麼見不得的可怕東西。
可我無論如何也抓不住它。
這幾個悖謬日日夜夜糾纏著我，使我白天聽講時走神，夜里睡覺時做噩夢。
我一度到疲憊，想忘掉這一切。
畢竟事已經過去那麼久了，而我的媽媽也已從我的世界中被徹底抹去。
真相找到與否，都不影響我的人生。
爸爸常常對我說：「眼不要留在過去，要往未來看。」
可是，我還是覺得過去非常重要。
我是一個念舊的人，我偏偏就喜歡把眼留在過去。
所以，我決定，繼續追尋下去，直到挖出謎底。
Advertisement
18
靈乍現的時刻，是意外降臨的。
大一的冬天，學校統一為學生轉集戶口。
排隊到我時，我把自己的戶口本遞給戶籍室的老師，老師翻了翻，有些奇怪地問我：「你自己單獨一個戶口本？」
我點頭說是。
老師把我的戶口本扣留了，沒給我辦理，說是要先去系統里核查一下。
直到那時我才得知，其他同學都和家人在同一個戶口本上。
而我的戶口本上，只有我一個人，我是戶主。
在我的印象里，我從小就獨占一整個戶口本。
難道有什麼問題嗎？
我上網查了一下才明白，未年人是不能單獨立戶的，必須隨父親或母親上戶口，否則很可能屬于違規的虛假戶口。