可是放眼整個小鎮，這樣做遲早會出事。
1998 年初，過年的那幾天，隔壁傳來一聲炸響。
隨后是那個男孩痛苦的哭嚎聲。
他想去倉庫里找個小型煙花玩，結果出了事故。
他一直說我父親是小，還嘲笑我母親是跛腳，結果他因為煙花被炸壞了左，也了跛腳。
鄰村也有幾戶人家出事，不是事故，而是煙花。
廠方來取時發現貨毀了，不由分說就打人，打完人會賠醫藥費，但村民也得照價賠償煙花錢。賠的煙花錢比拿到的醫藥費更多，最后就是人也傷了，錢也沒了。
那一年，天空總是灰蒙蒙的。
煙花生產排出的廢氣污染了空氣，煙花試放帶來的煙塵也遮住了藍天。
我走上街頭，總能聞到一火藥味，既是字面意思，也有引申含義。
所有人都在煙花的炸聲中提心吊膽著。
我曾問過盧警察，為什麼世界變得這麼可怕，煙花把我父親炸死了，看起來也要把這個鎮炸死了。
盧警察神落寞，他說他只是個小警察，很多事他也無能為力。
他囑咐我好好學習，考出大山去，帶著母親永遠離開這里。
我們是能離開，可父親只能永遠留在這里了。
……
1998 年，我 7 歲，剛上小學一年級，距離考出大山還有很久的時間。
因為家里發生過太多事，我的格發生了極大轉變，不說話，又別人找我說話，心理狀態非常擰。
可是同學們都不愿意和我做朋友。
小鎮就那麼大，班上同學的父母都知道我家的事。他們覺得我家太復雜，就讓自家孩子和我來往。
有什麼活從來沒人我一起，有零食分從來不會分到我頭上。
我被同學們孤立了，在班上存在很低，只是因為績好，偶爾會被老師提及。
晚上吃飯時，母親做了我最的香蔥炒蛋，可我悶悶不樂，沒有胃口。
母親問我發生什麼了。
發生的事太多了，但又都是小事，我無從講起，只好說，他們都不喜歡我。
母親坐到我旁邊，雙手按在我的肩膀上。
說：「他們的喜歡很重要嗎？你就算再歡迎也總有人不喜歡你，被一個人不喜歡和被一堆人不喜歡又有什麼區別，反正都是我們不在意的人。
Advertisement
「這些人，等你小學畢業了就會換一撥，初中畢業了又會換一撥，人的一生要換好幾撥，只有真正重要的人才會留下來。不必太在意，現在有媽媽喜歡你就夠了。」
母親的目很篤定，肩膀上傳來的溫度令人安心。說得也有道理，但我還是聽不進去。
真正那個環境，想要不在意是很難的，我不是個灑的人。
一個學期過去后，我原本只是不說話，最后直接變得孤僻了。
向外得不到回應，于是我開始向求。
上課時，我經常走神，經常在想假如父親還在該有多好。
于是又不自覺地回想起兩年前的冬天，那場發生在煙花倉庫的炸事故。
或許是當年了太大刺激，啟了自我保護機制，我淡忘了當年的覺，不覺得那麼痛苦了。
但有一種覺與日俱增，我覺得我了什麼重要的細節，就發生在 1996 年的炸前與炸后。
我不斷回想，卻怎麼都想不起來。
越想不起來就越糾結，越要一直想，到最后都魔怔了。
有一段時間，我在家寫作業時，總能聽到家里有聲音，悉悉索索的，好像哪里躲著人。
那聲音既讓我害怕，又讓我好奇。我到尋找聲音來源，最后止步在我家地窖門口。
我家地窖是個很蔽的地方，我懷疑聲音是從地窖出來的，可是我不敢打開那扇門。
我從小就害怕地窖，那里面很黑，是個幽閉的小空間，想想就讓人不過氣。
那種地方只能用來儲存食，怎麼可能躲著人呢？
我聽著那不知是現實還是幻覺的聲音，終日惶惶不安。
母親再一次發現我不對勁，問我怎麼了。我如實告知。
母親也意識到了問題的嚴重，說我太封閉自己了，不能再想了，應該多出去走走看看，放松一下心。
母親腳不便，沒法帶我出去玩。剛好那幾天盧警察休假，便拜托盧警察帶我出去玩一天。
一天時間去不了遠地方，盧警察只能帶我到鄰縣爬爬山。鄰縣和我們縣城一樣都在山區，風景大差不差，但出去走走確實會放松很多。
回家后，我的況就好轉了。
我知道這種事很離奇，但我其實不愿意承認那是幻聽。
Advertisement
某一刻，我忽然有了一個大膽的想法。
那些聲音，有沒有可能是父親？
是父親的幽靈，或者是……父親其實沒死？
當年那焦尸被燒得面目不清，憑什麼認定那就是父親呢？
我把我的猜想告訴母親，但母親我不要胡思想。
「你爸爸死了，被煙花炸死了。」母親無地說，「人要向前看，不要總是困在過去。你最近神神叨叨的，就是因為一直在想這事嗎？」