我復盤過去，覺得發生過太多奇怪的事，都是有頭沒尾的。我邊好像藏著很多，像蒙了一層紗一樣不清不楚。
每次問母親過去的事，母親總是避開話題，這讓我越來越覺得母親有事瞞著我。
……
轉折發生在高二的暑假。
那年夏天，母親要回小鎮打掃老房子。以往都是自己一個人回去，因為我學習忙。
這次我說想一起，母親也同意了。
回到曾經生活過的家，那些悉的陳設布置讓我景生，我又開始思念父親。
我在家中來來回回地走，從房前走到屋后，每一我都悉。
唯有一個地方，我很小的時候進去過一次，此后便再也沒有進去過了。
就是我家的地窖。
我懼怕黑暗，從小不敢去地窖。可是這一次我經過地窖的口時，忽然想起幾年前，我聽到家里有聲音，好像某藏著人。
母親說是我神張產生了幻聽，但我覺得不是。
那聲音就從地窖中傳來。當年我不敢打開門一探究竟。
現在我已經長大了，不怕黑了。
母親正在樓上忙碌，沒注意到我。我下定了決心，帶上一支手電，打開地窖門，深吸一口氣步黑暗中。
地窖中暗，手不見五指，只有手電筒的冷圈出一小塊視界。
一冷的土腥味撲面而來。
短短幾步臺階，越往下越冷，但畢竟是夏天，也不至于冷刺骨。
我踩到最底下的泥地，沒有實，完全聽不見自己的腳步聲。
心中忽然一陣恐慌，我忍不住打了個寒噤。
地窖里面很小，大概四五個平方。里面空的，只有一把小椅子擺在中間。
以前冬天，母親會把紅薯、蘿卜等蔬菜搬進地窖，以延長存放的時間。
后來我們搬家了，這里也空置了多年。
我著墻走了一圈。
其實也沒什麼特別的，就是個普普通通的地窖。過了這麼多年才進來，早已解答不了當年的疑問了。
我又走了一圈，就準備上去了。
可就在這時，腳下突然「咯」地一下，踩到一個。
在沒有實的泥地上，顯得十分突兀。
我撿起來，借著手電的看——
Advertisement
下一秒，我頭腦里「嗡」的一聲巨震。
我用力甩手扔掉了。
一瞬間心如擂鼓，我被嚇得幾乎要昏過去。
那是一截人的指骨，小手指的。
……
曾經不經意間看到的一幕，立刻浮現在眼前。
八年前，我放學回家的路上，看見警察抬著一尸骨下山。
我從白布的邊緣看見那尸的右手缺了半截小手指。
而現在我家的地窖里正有半截小手指，我無法欺騙自己這是巧合。
當年夏季的大雨沖掉了所有痕跡，排查社會關系也毫無頭緒。警察走訪了很多人，審了很多人，搜了很多人家，最后都沒有結果。
陳殊的案子一直沒破。
可誰能想到，他的死竟和我家有關……
我不知道我是怎麼再次撿起那東西的，也不知道我是怎麼往上爬的。
我失魂落魄地鉆出地窖口，劈頭蓋臉地一照，照得我頭暈目眩。
緩過神來，就看見母親站在不遠，靜靜地看著我。
我下意識地把手背到后，將那截指骨握在手心，局促得不敢看。
地窖里發生過什麼，母親不可能不知道。
這麼多年，到底瞞了多？
我一時間不敢探尋這問題的答案。
我覺得母親的神很陌生，角冷冷地垂著，很莊重，眼神又是悲涼的。
我以前見過母親這樣的表，那是一種遙遠而悉的覺……
那一刻，某個死去的記憶回來了。
我猛然回想起 1996 年煙花倉庫炸的那個夜晚，被我忘的一個細節。
當年我驚醒后，在窗邊看了一會煙花，就忍不住哭了。母親帶著我，跟著人流一起去塘口倉庫。
但我想起來了，母親并不是一開始就在家的。
那夜我走出房間，正看見母親從外面開門進來，當時站在門口看著我，也是這樣莊重而悲涼的神。
沒有多說什麼，走過來幫我穿外套，帶我出門去。
原本是莊重的、冷靜的，在路上卻逐漸開始急迫起來，哽咽起來。鄰居們都在勸，但其實是裝的。
事故現場滿是火藥的味道，但是到達現場之前，我就已經聞到了那個味道。
Advertisement
很細微的，是母親上傳來的。
那是因為炸發生時，母親就在塘口倉庫。
這樣一段記憶，我原本是有的，但看見父親的尸后我了刺激，當時沒再關注這件事。
事后我也沒懷疑過什麼，可母親還是干預了一個五歲孩的心理，我忘了它。
……
現在母親朝我走來，神復雜地看著我，一言不發。
心臟的每一次跳，都帶來難言的疼痛，我想往后退，還是忍住了。
我屏住呼吸，終于艱地開口，問：「媽媽，是你做的嗎？」
是你做的嗎？
那場倉庫炸事故，還有地窖中的陳殊……
心提到了嗓子眼，我死死地把母親看著，盯住每一個細微作。