班主任年事已高，頭發花白，看著比實際年齡要更蒼老一些，腦子也糊涂了。
但即便糊涂了，他還是用口齒不清地說出了一個堅定的答案。
「三院……是三院……」
得了答案，我立刻起準備去市里。
可當我走到門口，后班主任把我喊住了。
「賀遙……」
我回過頭，「你喊我什麼？」
「賀遙，你是對的，是老師錯了。對不起。」
班主任定定地看著我，神悲戚，口齒清楚。
因為那種小事毀了一個學生的大好前程，他后來備煎熬。
此刻他用盼的、哀求的眼神看著我，希得到我的回應。
看起來很可憐。
我很想走過去對他說一聲，沒關系，都過去很久了。
但我憑什麼替母親原諒。
所以我沒說什麼，就走了。
我一路往公站臺跑去。
經過鎮上的早餐店和裁鋪時，店里的阿姨走出來喊我。
們曾和母親短暫地當過一段時間的同事，后來母親就去煙花廠了。
我沒有時間和們多說，擺擺手，腳步不停。
經過鎮上的糧油店，我看見了張叔叔。
他溫和友善，和父親氣質很像，是父親死后母親的相親對象之一。
他也向我關心母親的況。
我急著走，不想多說。
張叔叔說：「你媽媽心里很早就藏著事了。」
我停住腳步回頭，「什麼意思？」
「你爸死后不久就開始相親，說自己沒本事，無依無靠的，還是得找個男人。說我是好人，我也誠心想和談，但沒多久就隨便找了個理由把我回掉了。其實當年本不想相親，是在裝樣子。」
裝樣子？
裝什麼樣子，裝給誰看？
在我追尋真相的過程中，父親的模樣變得很淡很淡，母親的影則愈發深刻。
從小到大，我從未真正認識過，面對我的形象太單一，只是一個喜歡教育人的嘮叨的母親，自然地融進我的生活中，陪伴我長大人，一年又一年。
的存在太過自然，以至于在我原本的人生中失去了存在。我不曾想過有一天，我要去探究。
現在我從不同的人口中拼湊出一個更加完整的，可我了解到的越多，就變得越撲朔迷離。
Advertisement
母親到底經歷了什麼？
我從縣城趕回市里，來到三院。
母親當年的就診記錄還在保存期限，但這是患者私，我什麼手續都沒有，醫院不肯幫我查，當年的醫生也不在了。
我苦苦哀求，醫院也理解我的痛苦，但程序就是程序。
一無所獲。
離開醫院時，天已經黑了。
我失魂落魄地走在夜晚的城市街道，看著萬家燈火，不停地落淚。
遠忽然傳來炸的聲響，我渾一震，看過去，原來是煙花。
今天是小年夜。行人三三兩兩聚在河邊看煙花，歡聲笑語不絕。
只有我，聽到煙花的聲音卻無比恐懼。
我聽著自己的心跳聲，怦，怦，怦，越來越快。
但我沒有逃，我直勾勾地盯著天邊的煙花，努力拖著沉重的腳步，沿著河朝煙花的方向走去。
旁人見了我都紛紛避開，像見了鬼。
我現在蓬頭垢面，神思恍惚，看起來一定很狼狽。
走到一橋下，再也挪不步伐，于是坐下了。
我癡癡地著煙火閃爍的河面，頭腦中混沌一片，走馬燈一樣放著人生的每一個片段。
母親將我越推越遠，推得足夠遠，推到我足夠自立的年紀，推到遙遠的大洋彼岸，好讓靜靜結束這一切。
出國臨行那一天，母親拉著我的手，克制不住地哭，說舍不得我。
當我走進安檢口，余中看見母親還沒走。
在外面踮著腳朝里面，急切地尋找我沒人群的影。
看不見了就往旁邊走，跛著腳一瘸一拐地，過下一個安檢口，再下一個安檢口……
我想回頭朝揮揮手，卻被人群著踉蹌了一下，于是就看不見了，只能越走越遠。
當時我心想，沒關系的，母親不孤單，不是一個人。
可真的不孤單嗎？
分明就只有一個人。
父親真的死了，一直就只有我們母倆相依為命。
那次機場分別，我還傻傻地憧憬著未知的新生活，對來說卻是最后一次見面了，是與兒的永別。
我說我會接到國玩，都沒什麼反應。
送走了我，就要轉過，孤一人面對的命運。
再如何不舍，也不對我一個字。
最后還是父親提醒了我。
Advertisement
早在我五歲那年的夏天，這一切就在冥冥之中有了征兆。
父親正解著九連環，卻忽然抬起頭，死死盯住我。
他的表很陌生，不是活人該有的表，可我不再害怕了。
我潛意識中或許早就知道，父親確實已經過世了。
「阿洄，你一定要救你媽媽！」
父親的話像一聲號令，猛然擊中了五歲的我。
于是我朝著父親揮揮手，父親也朝我揮揮手，我便像一匹小馬一樣，急急地跑了出去。
我跑過老家的房前屋后，跑過鎮上的早餐店、裁鋪和煙花廠，跑過縣城的電子廠、初中和圖書館，跑過市里的人民公園和高中……