院墻外傳來自行車鈴鐺聲，許瑤踮腳去，月正照在隔壁院晾著的軍綠工裝上。
竹掃帚砸在門框上揚起細碎的灰塵，許瑤額角被飛濺的竹篾劃出紅痕。
到滲的傷口突然笑出聲，這疼痛竟比前世兒出嫁時那句“媽你穿紅旗袍真土”來得痛快。
“您知道孫志強上個月去哪了嗎？”轉從樟木箱底出疊得方正的報紙，泛黃的《紅旗》雜志裡夾著張供銷社的出貨單，“他說去縣裡學習，實際是幫三姐運煤油！您看這日期，正是您高燒說胡話那晚！”
許父佝僂的脊背猛地直，藥瓶被掃落在地，褐的藥在夯土地面洇出扭曲的圖案。
月過窗欞把出貨單上的“李三姐“三個字照得發亮，那筆跡他認得——去年孫志強幫他代寫的困難補助申請，也是這般龍飛舞。
“三姐的兒子要考縣中學，孫志強連夜走了二十裡山路。“許瑤的聲音突然哽咽，著母親索藥瓶時抖的手，想起前世這個夏夜本該有場暴雨，“那晚我背您去衛生所，路上摔了三回，您還記得嗎？”
許母的作突然頓住，盲眼對著虛空急促眨。
枯枝似的手指到兒的袖口，那裡還殘留著前日採藥沾的蒼耳子。
窗外的泡桐葉沙沙作響，蟬鳴聲裡混進隔壁院飄來的中藥味——三姐又在熬孫志強送去的阿膠了。
“他給寡婦送紅糖蛋的時候，咱家連鹽都要數著粒放！”
許瑤抓起掉漆的暖水瓶晃了晃，空的回響驚飛了梁上筑巢的燕子，“去年除夕他說要值夜班，其實是陪三姐守歲！您咳得不上氣，是我頂著大雪去敲赤腳醫生的門！”
許父踉蹌著跌坐在條凳上，獎狀墻的影籠罩著他花白的頭髮。
煤油燈突然“噗“地熄滅，月如水漫過許瑤腕間的銀鐲——這是母親用陪嫁的銀元打的，此刻正映出眼底跳的火焰。
“瑤啊......“許母突然索著攥兒的手，盲眼在月下泛著水，“你七歲那年發疹子，娘背你去衛生所，路上摔進裡......“
枯瘦的手指過兒額角的傷痕，“當時你燒得說胡話，哭著說'娘別扔下我'。”
Advertisement
許瑤渾一，前世臨死前的心電監護儀警報聲與此刻的蛐蛐重疊。
看著母親從枕下出個藍布包，褪的紅頭繩裡裹著三張糧票——正是孫志強上月借走的數目。
“今早三姐來送藥......”許母將糧票塞進兒掌心，指尖還沾著枸杞的霉味，“娘聞見上有孫志強的煙味。“渾濁的淚滴在藍布上暈開深痕跡，二十年未拆穿的隨著夏夜熱風開。
許父突然劇烈咳嗽起來，獎狀墻簌簌落下碎紙屑。
他著兒決絕的背影，恍惚看見二十三年前穿著嫁的妻子——也是這樣攥著藍布包，出娘家門檻時回頭說了句“爹，保重。”
“站住！“許父抓起搪瓷缸砸向門框，茉莉花茶在月下潑出銀亮的水痕，“出了這個門，就別認我這個爹！“他的怒吼驚了隔壁院的狼狗，此起彼伏的犬吠聲中，許瑤踩碎了地上那枚“學雷鋒標兵“的徽章。
夜風掀起許瑤的碎花襯衫下擺，攥著糧票的手心沁出冷汗。
路過村口的老槐樹時，樹影裡突然竄出個黑影，孫志強常用的英雄牌鋼筆從那人兜裡落——正是白日裡說要去縣裡開會的二叔。
許瑤彎腰撿起鋼筆，筆帽上“先進工作者“的刻字沾著脂香。
著二叔倉皇逃向村尾的影，突然想起前世自己跪著地時，曾聽見三姐笑著對孫志強說：“許主任可比你會疼人......”
月把土路照得慘白，許瑤的布鞋踩過曬蔫的野莧菜，前世記憶如水般涌來。
那年孫志強說單位分房要送禮，賣了母親陪嫁的玉鐲；三姐兒子上學缺學費，連夜納了三十雙鞋底；就連最後病重時想喝口蛋羹，兒都嫌“浪費孫家糧食。”
拐過堆著麥秸垛的曬谷場，孫家院裡的桂花香混著中藥味撲面而來。
許瑤著籬笆上晾曬的男士背心——領口還繡著歪扭的“三“字，突然聽見院裡傳來瓷碗摔碎的脆響。
“說了別我的搪瓷缸！“孫志強的怒吼驚飛了棗樹上的麻雀，月將他投在窗紙上的影子拉得老長，“這是要帶給許叔......”
聲音突然低溫的絮語，“知道你手，明天給你買新的。”
Advertisement
許瑤指尖深深掐進掌心，前世就是這個搪瓷缸——孫志強說是專門給爸買的，結果在三姐家灶臺擺了十年。
到藏在腰的借條，油墨字跡被汗水洇得模糊，卻蓋著鮮紅的公社公章。
蟬鳴聲突然停了，孫家院門上的鐵鎖在月下泛著冷。
許瑤從墻出塊墊腳的青磚，磚裡鉆出的壁虎掠過腳背，驚落了草葉上的珠。
遠傳來守夜人的梆子聲，混著誰家嬰兒的啼哭，在夏夜裡撕開道滾燙的裂口。