薛寒回頭了眼孫家院裡仍在撕扯的兩人，突然從兜掏出個鐵皮盒：“墊墊肚子，紅棗的。“
鐵盒裡躺著三顆裹著糯米紙的糖，底下著張泛黃的《戰斗英雄報》。
許瑤指尖過頭條照片裡悉的眉眼，突然想起重生前最後那個雪夜，停尸間暖氣片上融化的，正是這種印著牙印的糖紙。
村口老槐樹突然撲簌簌落下一串槐花，許瑤轉頭要給薛寒指看樹上殘留的“結婚誓言“刻痕，卻見他正用紅藍鉛筆在糧票背面畫路線圖，筆尖懸在“縣醫院“三個字上方，遲遲不肯點那個濃墨重彩的頓號。
孫志強跪爬著要去夠許瑤的腳，指甲裡嵌著腌菜缸沿的霉斑，“鄉親們評評理！
當年冰窟窿裡撈上來，我肺管子差點凍冰棱子！“他突然扯開棉襖，口那道暗紅疤痕在日頭下泛著油，活像條吸飽了葷腥的螞蟥。
許瑤捻了捻辮梢的軍功章，金屬棱角刺得指尖發麻，“去年秋分，你說要給我補子，半夜了生產隊的魚——“突然指向院角晾曬的漁網，網眼上還掛著片褪的藍布，“結果魚鱗都沒見著，倒是三姐家晾了三天的咸魚不翼而飛。“
村長沾著辣子油的印章懸在半空，辣子油順著桌沿滴在借條上，把“五尺布票“幾個字暈染得像是凝固的漬。
許父佝僂著背往門框上蹭，咳出的沫子星星點點濺在薛寒的軍裝下擺，洇出幾朵暗褐的花。
“爹！“許瑤要去攙，卻被老人枯藤似的手攥住腕子。
許父混著味的息噴在耳畔：“西村劉鐵匠...願出兩頭豬換親...“話沒說完，薛寒突然掏出個鐵皮糖盒，三顆裹著糯米紙的紅棗糖叮咚落進搪瓷茶缸。
“許叔，縣醫院新到了盤尼西林。“薛寒用紅藍鉛筆在糧票背面畫了條彎彎曲曲的線，筆尖點在“縣醫院“三個字上，墨跡突然暈染個飽滿的圓點。
許父渾濁的眼球了，攥著野山參的手背暴起青筋。
孫志強猛地躥起來，大下擺掃翻了八仙桌上的辣子罐。
鮮紅的順著桌蜿蜒河，漫過三姐掉落的木簪子，“瑤瑤最吃我烤的知了猴！去年夏天我在後山逮了整整一竹筒！“
Advertisement
“是啊，竹筒底下還墊著三姐繡的牡丹手帕。“許瑤突然扯開領口，鎖骨下方蜈蚣狀的疤痕驚得村長倒退半步，“那晚你說要給我抹凍瘡膏，結果把供銷社新到的凡士林全抹在了三姐裂口的腳後跟上。“
墻頭傳來瓦片碎裂的脆響，三姐攥著半截紉機梭子回腦袋。
薛寒軍裝口袋突然傳出布料撕裂聲，結婚報告邊緣的“自願結合“四個字正巧飄落在辣子油裡，霎時被染得猩紅刺目。
村長蘸著辣子油的印章終於落下，卻在離退婚書半寸時生生剎住，“老許啊...“他轉頭著咳得蜷蝦米的許父，“這要退了婚，你們爺倆的口糧...“話沒說完，薛寒突然展開軍綠挎包，二十斤全國糧票嘩啦啦抖落在腌菜缸沿。
孫志強的眼珠子幾乎要瞪出眼眶，他撲到缸邊要去抓糧票，卻被缸底銀鐲碎片劃破了掌心。
去年立夏他騙許瑤銀鐲丟了，轉頭卻熔了給三姐打新簪子的場景，此刻突然在許瑤眼前浮現——那簪頭牡丹花蕊裡，還嵌著半粒嫁妝裡的碎玉。
“許瑤同志，該去公社換藥了。“
薛寒用鋼筆帽輕叩糧票上的紅章，墨水瓶裡突然浮起片牡丹花瓣。
許瑤認得那是去年三姐生辰，孫志強了準備給爹抓藥的鈔票買的絹花。
許父突然攥住兒的腕子，枯瘦的手指幾乎掐進皮，“你娘閉眼前...最怕你了沒的浮萍...“老人混著味的嘆息飄散在穿堂風裡，驚得梁上燕子撞翻了泥巢。
許瑤掰開父親的手，將沾著燕泥的碎草屑拍在退婚書上，“爹，當年娘是被著喝了符水才難產的。“
突然指向孫家神龕下出的半截黃符，符紙邊緣焦黑的痕跡與記憶裡產婆袖口的香灰重疊，“您真要兒走娘的老路？“
孫志強突然抄起門後的頂門杠，“誰敢退婚！“他掄圓的木杠帶起腥風，卻在即將砸中許瑤時被軍用水壺截住。
薛寒旋開壺蓋，濃烈的參香混著幾片當歸在空氣裡炸開——正是許父藥方上缺了半年的藥材。
“許叔，這參須子現在燉上，晌午就能喝。“
薛寒說話時，軍裝第二顆銅紐扣在許父眼前晃了晃。
Advertisement
老人混沌的瞳孔突然收，昨夜這枚紐扣盛著紅糖水喂到他邊的溫熱，突然過了頭翻涌的氣。
許瑤趁機抓起退婚書往外沖，辮梢的軍功章在日頭下劃出一道銀弧。
孫志強還要追，卻被三姐從柴垛後出的腳絆了個趔趄。
許瑤回頭時，正看見三姐牡丹繡鞋上沾著的谷粒——去年秋收，孫志強就是抓著這把沾了的谷子，說是要給驅邪。