帕子上的皂角香混著嬰兒臭，熏得繳費窗口的護士直皺眉。
許母突然索著站起來，竹杖“咚“地敲在長椅上：“瑤瑤，你聽這聲兒。”
盲杖尖點著地磚，“嗒、嗒”兩聲像極了當年丈夫教認的斯碼。
老婦人渾濁的眼珠轉向喧鬧：“這屋裡刮邪風呢，該開窗氣。”
薛寒就是在這時踏著廣播的旋律進來的。
軍綠挎包帶子上還沾著新鮮麥芒，他左手拎著網兜蘋果，右手攥著張泛黃的收據。
當三姐第五次提起“半夜錢”時，他突然抖開收據，紙張撕裂聲驚飛了窗外麻雀。
“七月十八號，西嶺林場。“薛寒的嗓音像淬火的鋼，驚得孫志強倒退半步踩碎了地上的玻璃藥瓶，“伐木隊結的現錢，張會計蓋的章。”
收據右下角的紅星墨水印閃著，正好映出三姐慘白的臉。
走廊瞬間炸開鍋。
正在打瞌睡的赤腳醫生突然坐直子：“我說那天在林場看見個眼生的，敢是薛同志？”藥房窗口探出個腦袋：“難怪前幾日見薛寒扛著杉木下山，上全是鬆脂！”
三姐懷裡的嬰兒突然嚎哭起來，孫志強手忙腳去捂孩子的。
許瑤看見薛寒後頸有道結痂的傷，新鮮的疤痕上還沾著木屑——那分明是扛圓木時麻繩磨出來的。
暮染紅藥房玻璃時，許父的咳嗽突然輕了許多。
許瑤扶著父親喝粥，發現老人手腕側的淤青淡了鵝黃。
窗外飄來炊煙，混著不知誰家煎中藥的苦香，將墻上的“救死扶傷“標語熏得微微發黃。
“瑤啊...”許父忽然了兒的手指，枯瘦的指尖在掌心畫了顆五角星。
許瑤鼻子一酸，想起十四歲那年父親握著的手，在團申請書上按下的紅手印。
薛寒臨走時在窗臺上放了包荷葉裹著的棗。
許母索著拆開時，盲杖尖忽然停在某個角度：“薛同志，西南墻角有窩燕子。”老人布滿翳的眼珠轉向正在筑巢的春燕，“昨兒剛孵出四只雛兒。”
深夜查房的護士發現，許父床頭的赤腳醫生手冊被翻到了陳皮那頁。
泛黃的紙頁間夾著片風干的橘皮，月過窗欞照在上面，約可見半個模糊的指印——像是誰蘸著湯藥按上去的。
Advertisement
第15章 平安康泰
暮漫進藥房時，許瑤正用棉棒蘸著溫水給父親潤。
老人腕間淤青褪鵝黃，像春日將化的薄冰，忽然想起薛寒後頸那道結痂的傷痕——扛圓木時麻繩磨出的印子，還沾著鬆木香。
“瑤啊...”
許父忽然攥住兒的手指，在掌心畫了顆歪扭的五角星。
藥香裡翻涌著十四歲那年的糨糊味，紅星牌鋼筆在團申請書上洇出墨痕，父親的手也是這樣抖。
窗臺荷葉包沙沙作響，許母用盲杖尖輕點西南墻角：“昨兒雛燕爭食，翅膀撲棱得跟小風車似的。”
薛寒臨走前補了塊擋風的木板，此刻新刨的木茬還泛著潤的。
深夜查房的小護士“呀”了一聲，赤腳醫生手冊躺在月裡，陳皮那頁夾著片風干的橘皮。
許瑤用指尖挲半個指印，忽然聽見外間傳來斧劈柴火的悶響，一聲聲震得心口發燙。
晨未晞時，村長握著旱煙桿敲響藥房門框：“老許頭能坐起來了？”
他瞅著正在喝粥的許父，煙鍋子在門框上磕出火星，“得嘞！晌午祠堂擺席，咱也學城裡人搞個康復儀式！”
舊祠堂裡飄著新鮮漿糊味，褪的“農業學大寨”標語旁，不知誰用紅紙剪了“平安康泰”四個字。
八仙桌上擺著百家湊的吃食：王嬸烙的薺菜餅還帶著灶膛餘溫，李會計媳婦納的千層底布鞋用紅繩扎著，最當中那碗酒釀圓子飄著黃的桂花——是村頭劉拄拐走了三裡地送來的。
“瑤丫頭可是咱村頭一份的孝！”
會計媳婦往許瑤的確良襯衫口袋塞了把南瓜子，“你爹喝的中藥渣子都能堆小山包了。”許瑤低頭平褶，忽然瞥見門邊閃過半片深藍角，心跳了半拍。
老槐樹影斜過青磚地時，村長舉著搪瓷缸喊：“都滿上！”
米酒在瓷碗裡漾開漣漪，許瑤被推到人群中央，發間不知何時別了朵野薔薇。
著父親泛紅的臉頰，忽然想起那個雪夜——薛寒背著高燒的老人踹開衛生所大門，軍大結著冰碴，呼出的白氣凝在睫上。
暮漸濃，祠堂橫梁上燕子歸巢。
許瑤幫著收拾碗筷，後頸忽然掠過一陣夜風，帶著雪鬆氣息。
Advertisement
發間野花輕輕，像是有人穿過滿院槐花香，目落在鬢邊那抹淡上。
暮染紅祠堂飛檐時，薛寒背站在門框邊。
深藍工裝袖口挽到手肘，出曬小麥的結實小臂。
許瑤轉撞上他的目，指尖翻的搪瓷杯在青磚地上滾了三滾，米酒洇開的痕跡像朵巍巍的梅花。
“薛同志來得正好！”
會計媳婦眼疾手快往他懷裡塞了碗酒釀圓子，“昨兒給老許家扛糧袋的準是你，腳還沾著曬場的麥芒呢。”