三姐家的木門“吱呀”裂開條，滾出個癟了的麥麩餅。
許瑤盯著餅上清晰的鞋印，突然想起昨夜薛寒上沾著的麥麩屑。
剛要開口，三姐已經裹著補丁摞補丁的藍布衫沖出來，枯黃的髮裡還夾著草屑。
“大伙評評理！”
三姐一屁坐在石磨盤上，拍著大嚎，“許家仗著有個當兵的鄰居，要死我們孤兒寡母啊！”
猛地扯開襟，出鎖骨下猙獰的燙疤，“當年為救許叔，我家柱子他爹......”
許瑤突然嗅到三姐袖口飄來的新麥香，這味道不該出現在青黃不接的五月。
目掃過對方腳沾著的糧倉陳灰，突然瞥見門裡半截鼓囊的麻袋——那分明是公社特供的加厚帆布袋，邊緣還印著模糊的“戰備“紅字。
“去年臘月二十三，三姐說公社發的救濟糧被野狗糟蹋了。”
許瑤舉起借條，紙角干花在晨風裡簌簌發抖，“可您家梁上掛的臘，聞著像是新抹的鹽。“
圍觀人群嗡地炸開，村民乙的糞叉“當啷“中石磨：“許丫頭這話在理！三姐家昨兒還給柱子換了新棉鞋！”
三姐的哭嚎戛然而止，赤腳跳下磨盤，沾著泥的指甲幾乎到許瑤鼻尖：“你爹要死要活那會兒，是誰半夜背他去衛生所？你娘瞎了眼，是誰幫著納鞋底？”
突然詭異地笑起來，從懷裡出個油紙包，“薛同志送來的紅糖還剩半塊，要不要當面對質？”
許瑤耳畔嗡鳴，恍惚看見前世的自己跪在三姐門前討藥。
那時看不見對方藏在紅糖包下的糧本，更看不見孫志強悄悄往三姐灶膛塞的煤油票。
野薔薇的刺突然扎進掌心，踉蹌後退，撞得棗樹撲簌簌落下一陣青果。
暮漫過土墻時，許瑤攥著半片被撕碎的借條往家走。
三姐撒潑時濺上的唾沫在紙面干涸詭異的紋路，像極了父親咳在帕子上的點。
路過薛寒家院墻時，鬼使神差地仰頭——昨夜著棗枝的墻裡，此刻安靜地躺著枚木刻的雀兒，朱砂點的喙正對著三姐家糧倉的方向。
斷墻忽然傳來靴底碾碎枯枝的輕響。
最後一縷暮沉棗樹枝椏時，許瑤聽見背後傳來軍靴碾碎枯枝的脆響。
Advertisement
攥著撕破的借條轉，正撞見薛寒從斷墻後轉出來，軍裝下擺沾著半片蟬蛻，在晚風裡泛著琥珀的微。
“棗樹皮能藥。”他忽然開口，棱角分明的下頜線被影削得更銳利。
見許瑤怔住，他從兜掏出塊疊得方正的手帕，“手，刺該化膿了。”
許瑤這才發現掌心還嵌著野薔薇的刺。
手帕帶著淡淡的樟腦味，邊角繡著褪的五角星，針腳歪歪扭扭像是孩的手筆。
剛要推辭，薛寒已經蹲下，軍用水壺裡的涼水澆在傷口上，激得倒冷氣。
“糧倉第三把鎖。“他忽然說，手指在青磚地上畫出三道弧線，“黃銅的，掛穗上纏著紅頭繩。“許瑤猛地抬頭，正對上他眼底跳的灶火——許家廚房的亮過窗紙，在他瞳仁裡燒出暖的斑。
許父的咳嗽聲裡，薛寒從軍裝袋出個油紙包。
剝開三層防紙，竟是本泛黃的糧站接記錄冊。“戰備庫三月檢修。“他指尖點在某個模糊的印章上，“帆布袋登記在冊的，只有公社書記和......“
話音未落，外間突然傳來瓦罐碎裂的聲響。
許瑤開門簾，看見母親索著蹲在地上撿瓷片，灰白的瞳孔映著滿地月。
薛寒已經大步過去，軍靴尖靈巧地撥開碎瓷，從灶臺後出個搪瓷缸：“大娘，喝口水順順氣。”
許瑤著他繃直的脊背，忽然想起前世那個暴雨夜。
抱著高燒的兒拍打衛生所的門，是薛寒的值班室亮起煤油燈。
小賣部斑駁的玻璃窗上還沾著昨夜水，許瑤推門時帶的銅鈴驚飛了檐下的麻雀。
第20章 赤腳醫生手冊
柜臺後正在打盹的劉嬸慌忙抹了抹角，待看清來人後出幾分尷尬：“瑤丫頭要買啥？“
“嬸子，聽說您家還有七五年糧站的紅頭信箋？“許瑤指尖輕輕挲著柜臺裂裡凝固的糖漿，餘卻盯著貨架後那扇褪的藍布簾。
方才那個佝僂背影消失的方向，飄來若有若無的旱煙味。
劉嬸手裡的撣子“啪“地打在算盤上：“早八百年就......“
“孫家上個月賒的苞谷面錢還沒結吧？“許瑤將糧站記錄冊翻到某頁，指腹在“孫志強“三個字上重重碾過，“三姐昨兒還讓我捎話，說您要是為難家親戚......“
Advertisement
布簾突然劇烈晃，藏青腳帶倒了摞在角落的汽水瓶。
許瑤眼疾手快扶住倒下的玻璃瓶，冰涼的瓶上赫然留著半枚朱砂指印——和倉庫帆布袋的褪紅痕如出一轍。
“死丫頭片子！“滿臉橫的男人掀簾而出，沾著酒氣的唾沫星子噴在許瑤臉上，“老子盯你三天了，真當孫家沒人了？“
他扇般的大手揪住許瑤的麻花辮，腌菜壇子裡的酸腐味混著劣質煙味撲面而來。