我許侍玫，我姐姐許玫。
爸媽之所以生下我，就是為了讓我伺候我癱瘓在床的姐姐。
我還沒有茶幾高的時候，就已經開始學著給姐姐喂飯。
別的小朋友去上兒園時候，我在家守著姐姐，在要尿要拉的時候給端來尿盆。
姐姐癱瘓在床，心晴不定，經常用手將我上掐得滿是青紫。
我卻一聲不吭地由著掐，連跑都不跑。
因為只有在我滿傷痕的時候，媽媽才會哭著把我抱在懷裡，像一個普通母親那樣哄我，「寶貝乖，媽媽的寶貝苦了。」
姐姐心好的時候也會給我扎好看的小辮，笑著和我說：「侍玫是姐姐一輩子的依靠，姐姐以後就靠你了。」
因為姐姐這幾句話，我甘之如飴地苦累。
因為我是姐姐唯一的依靠，爸爸媽媽將來要是老了，只有我能照顧姐姐。
直到那天，一個大哥哥踏進了我的家門，將椅上的姐姐抱起來轉圈，而姐姐摟著他的脖子，咯咯笑著喊哥哥。
這時我才知道，原來我還有一個哥哥。
1
哥哥將姐姐放下，和爸媽擁抱。
媽媽哭得眼睛又紅又腫，「知道你忙，但你偶爾也要回來看看吧。」
哥哥朝姐姐看了一眼，低聲道：「小玫前幾年那個樣子，我看了就難。」
姐姐滿眼通紅，著眼睛道：「是我的錯，哥哥，都怪我當時遷怒你，說了那些難聽話，讓你有家不能回。」
哥哥黯然垂下眼眸，「本來就是我的錯。」
爸爸拍拍他的肩，「男人就該出去闖，家裡現在這個況，不該拖累了你。」
「這兩年小玫的狀態也好起來了，以後會越過越好的。」
我在角落裡不敢上前，心底卻忍不住雀躍。
原來我有一個哥哥。
隔壁胖妞也有一個哥哥，不嫌棄胖，還會給爬到樹上給摘石榴。
現在我也有一個哥哥了。
他長得高大帥氣，渾都像是在發。
哥哥和爸爸媽媽聊了很久，又關心過姐姐的，終於看到了角落裡的我。
他朝我彎下腰。
「這就是侍玫吧 ，今年幾歲了？」
我看著他充滿朝氣的面容，默默攥住自己的角，張道：「八歲。」
哥哥似乎也想手抱我，但剛剛抬手，又放了下去。
Advertisement
我看看自己滿是油污宛若抹布一樣的服，窘迫地低下頭。
哥哥眼中也閃過一抹尷尬，很快又問：「上幾年級了？」
我沒說話。
媽媽笑著道：「我們侍玫最討厭讀書寫字什麼的了，就沒讓上學。」
我聽到這話，小聲在心裡反對，「不是的。」
我很喜歡讀書，家裡姐姐的舊畫冊已經被我翻得頁了。
可我不敢說，因為每次我一說想去上學，爸媽的表就會很為難，姐姐對我也會變得冷淡，大半天都不會理我。
我垂著腦袋，卻忽然聽見哥哥說：「那怎麼行，小孩怎麼能不上學。」
我猛地抬頭看他，眼前一亮。
姐姐不悅皺眉，「哥，你剛回家，別管這些。」
媽媽也皺起來眉，「侍玫這種況，上學有什麼用，就怕上著上著心野了，以後不會乖乖留家裡。」
哥哥不贊同，「現在這個社會，如果不識字，將來怕是連基本的生活都問題，還怎麼照顧侍玫？」
「最起碼要念完小學。」
媽媽眼中劃過一抹猶豫，「可侍玫上了學，我和你爸要上班，白天誰看著小玫？」
哥哥嘆氣，「媽，你們要想得長遠一點，將來你們不在了，侍玫總要出去工作，不然和小玫吃什麼喝什麼？」
「現在隨便一個工作都不要文盲。」
爸爸點了煙，吐出一口煙圈，「小鴻說的對，侍玫再怎麼樣也不能是文盲。」
我不知道他們這些話都是什麼意思，我只知道，我能上學了。
像隔壁胖妞那樣，能擁有漂亮的書包和文盒，還有帶著香味的本子。
果然有哥哥是幸福的。
哥哥是這個世界上對我最好的人。
2
晚上，我推著姐姐去浴室，幫子，我剛把巾浸在水裡，姐姐就一腳踢翻了水盆。
從椅的靠背裡拿出那一個針線盒，對著我冷冷開口，「手。」
我看著那個針線盒，怕得渾發抖。
姐姐已經好久沒有掐過我了，現在的，只要一生氣，就會掏出這個東西。
我後退一步，慌張地問：「我哪裡惹了姐姐不開心嗎？」
姐姐拔高音調，「手！」
「許侍玫，現在你連我的話也不聽了嗎？！」
我看著兇狠的雙眼，連忙解釋，「不是的，姐姐，我沒有不聽你的。」
Advertisement
我把手過去，小聲祈求，「姐姐，能不能....」
下一刻，悉得鉆心劇痛就從指尖襲來，我練地咬住自己手背，不讓自己發出聲音。
姐姐面猙獰地在我指尖扎了數十下，我將手背咬地鮮淋漓。
三分鐘後，姐姐平靜地收起針線盒，捧起我的指尖。
一滴眼淚砸下來，抖著道：「侍玫，姐姐不是故意的，姐姐只是控制不住自己。」
「侍玫，你會不會記恨姐姐？」
我看著溫地幫我去指尖的跡，搖了搖頭。
「媽媽說，姐姐是生病了。」
「我不怪姐姐。」
姐姐會心疼我。
我堅信，等的病好了，就會對我好了。