我不想死了。求求你們，可不可以不要讓我去死？
我才十二歲，還沒有幸福過。媽媽，我想吃飯，我想好好活。
4
我并沒有死在十二歲的那個夜晚。
我知道了衛生巾的用法，也知道了記憶中那恥辱的一天，只是證明了我在長大。
我在長大。即使學校離家并不遠，媽媽還是要求我去學校住宿。
在這個家住了十幾年，我的東西也不過一個手提袋的大小。
我提著袋子，在公車上隨著人群晃悠，就這樣來到了學校。
許多年之后，我結了婚，終于有勇氣向丈夫開口形容這個場景：一個比同齡人矮那麼一些的小孩，有著一張蠟黃的臉和斗大的眼睛。袋子細細的繩勒在手上，嵌進的里。
這個袋子就像我的生活一樣。我覺疼，可那疼是可以忍耐的。當我忍不下去的時候，車已經到站了，于是我便拖著沉重的腳步，慢慢地走，往前走。
我變了一個可以原諒一切的人。
上了初中，我最期待就是每一次的月考。
學校的獎金厚。按照排名，績好的考生可以獲得 50 到 500 的獎金。
這就意味著，只要我拔得頭籌，就起碼有兩個月不用發愁吃喝。偶爾，我還能去小賣部買一盒牛、幾支香蕉給自己加餐。
我用所有的時間瘋狂地學習。我沒有朋友，沒有社，只有黑白的題海和賬本上的一厘一毫。
在我眼里，每一分鐘時間都能變換游戲里的積分，變媽媽的笑臉，爸爸的夸獎，弟弟的友善。
有時候，它們還會變食堂里的葷菜和花花綠綠的零食飲料。
有一次，在我去辦公室問問題時，隔著門，我聽見我最喜歡的語文老師對其他人說：
「我不喜歡許最最，太沉了，找不到一點孩子的活力。」
里面有嘻嘻哈哈的笑聲，是幾個績遠不如我的同學。
我靜靜地站在門口，等談話聲過去，才輕輕敲了敲門。
那天之后，我加倍努力地學習，績穩定在了年級前三名。
只要用功一點，就能提高一分。只要提高一分，就能多拿些錢。
我狂熱地著一切付出了就有回報的東西。
那時，言小說正在大火，偶爾傳閱到我座位上，我翻了兩下，嗤之以鼻。
Advertisement
你喜歡別人，別人就會喜歡你嗎？我覺得世界上的事沒有這麼容易。
初三上半學期的期末考試，我連著幾個夜晚在走廊背書。
寒風不停灌進我的領子。我把外套裹得再，還是到徹骨的寒意。
這件是小時候親戚送來的舊服，針腳大，袖子只到我小臂，四面進風。我一穿就是四年。
考試當天，我發燒了。
這一次的發燒來得天昏地暗。我不得不一邊答題，一邊趁著課間休息跑去廁所嘔吐。
我暈倒在了考場上。
醒來的時候在校醫院。醫生為我打了點滴。燒已經退下去了，我的心卻沒有半點輕松。
錢怎麼辦？
這次的績是無法拿到獎學金的。醫務室的錢、下學期的學費、住宿費hellip;hellip;
就算加上我全部的積蓄，那也是我無法承擔的一筆巨款。
猶豫再三，我趁醫生不注意，一把將手上的針頭扯下，奪門而出。
對不起，醫生。
學校教導我要做一個善良的人，可是善良太貴，我買不起它們。
那一年的寒假，我坐在回家的公車上，從玻璃窗里發現自己的臉。
我想告訴所有人，我是就那條咬人的蛇，是丑陋的怪。
回到家里，撲面而來的是濃濃的火鍋香。
圓桌上擺著剩菜和幾疊空盤，火鍋的紅油已經凝滯，仍然香氣撲鼻。
爸爸已經回房，弟弟坐在沙發上打 PS3，媽媽從廚房探出頭，有些驚詫，似乎忘記了我會出現。
「回來啦，」招呼一聲，「家里還有掛面，你用湯底下點。」
我沒應聲，換好鞋，躊躇地走到廚房門口。
「媽hellip;hellip;」我低聲說，「你能不能給我點錢，我前幾天hellip;hellip;」
「錢？」
媽媽關掉水龍頭，轉向我。
「你不是說上初中了不問我要錢嗎，嗯？你不是說上初中了不問我要錢嗎？」
我幾乎是逃一樣地出了廚房，蜷在沙發上，手腳冰冷。
面前的茶幾上擺著琳瑯滿目的干果。我一天沒吃東西，空空的胃部卻不到任何進食的。
我的眼睛定格在了茶幾一角。
那里放著弟弟的紅包，厚厚一疊百元大鈔大剌剌擺在一起，說也有一萬多塊。
Advertisement
我從沒收過親戚的紅包。偶爾有，也被媽媽接過。「你要買什麼，父母給你買就是了。」淡淡地說。
「再說，你是孩。我們要把你養到十八歲，以后你結婚了還要給你嫁妝，已經夠仁至義盡了。」
「弟弟是男孩，你怎麼能跟他比呢？」
我看著那疊鈔票，嚨干。
我想起校醫室的繳費單，想起高燒的覺，下的排名，在上的學費和住宿費。
手上的針孔已經變了一片青紫的瘢痕。我握了拳頭，快步走向弟弟。
「弟弟，你聽我說。我期末考試的時候發燒昏倒了，現在欠著醫務室的錢，也不夠錢繳下學期的學費和住宿。