七歲時弟弟去山上放牛，那天雨下得大，電閃雷鳴。
弟弟回來時只牽著母牛，剛出生沒幾天的小牛沒了蹤跡。
爸媽冒雨找了半天沒有找到。
我爸拿了子，照著我弟弟劈頭蓋臉一頓打。
怎麼丟的不是你？
我爸罵道。
第二天弟弟說去找小牛，山大深，我的弟弟再也沒能回來。
01
井深給我打電話。
說父親已到了彌留之際，我回去見最后一面。
我今年三十二，算起來父親才五十二，竟已到了彌留之際麼？
我有些不信。
又有些信。
我離家十年，除了每年固定地打一筆錢，幾乎和家里斷了聯系。
除非到了要時候，井深是不會給我打電話的。
井深是我二弟，我離家的時候他才七歲。
我收拾了行李，踏上了北歸的路。
山外已是繁花似錦，山里的春天還遲遲不來。
故鄉好似變了，又好似沒變。
春天的風依舊大得出奇，裹挾著沙粒打在臉上，又又疼。
沙石鋪的路早被的水泥路取代，低矮的土房換了高大的磚房。
院墻是清一的白，屋頂是一模一樣的紅。
整齊又刻板。
門口的石墩上還坐著滿臉壑頭發花白的老人，目與舊人一般呆滯木然，卻又不是舊人。
我走得太久了。
模糊了記憶，忘了舊人。
井深拉著我的行李箱走在前面，背影瘦長，肩膀單薄。
他才十七，今年上高二。
可他馬上就要失去父親了。
他還年輕，是被父母慣大的，沒經歷過風浪，還不知道失去父親對他來說意味著什麼。
所以他單薄的肩膀依然輕盈。
他不說話，我也不說。
因為我們都不知道要說什麼。
我和他不，母親生下他才一歲我就去了城里念高中，我一直寄宿。
他四歲時我考上了大學，中間只回來過一趟，自此再未相見，雖是姐弟，又是全然陌生的兩個人。
我家住在半山坡上，院子背靠著一丈高的黃土坡。
我進門時院子里圍著很多人，年紀大的七八十，再就是五六十的。
男男，有二十來個。
廚房里的婦人們熱火朝天，看見我進了門，立刻圍過來寒暄。
熱鬧得好像不是立刻就要死人了，而是要辦喜事兒一樣。
我媽站在上房的房檐下，不知道是春天的風沙迷了的眼還是別的，總之看見我，用頭巾的一角抹起了眼淚。
Advertisement
這是一個狠心的婦人，狠心得失去了兒子的時候也沒掉一滴淚。
我原以為不會哭，原來是我錯了。
會的，只看愿不愿意。
我的父親就躺在炕上，靠著窗戶，閉著眼睛。
他旁圍坐著幾個村里的老人，手里都拿著劣質的煙，他們吞云吐霧，大著嗓門說話。
可笑的是，我父親得的是肺癌。
「狗糞，你家的大子回來了，你睜開眼看看。」
有人在父親耳邊大聲地他。
父親已經皮包骨了，眼眶凹陷，牙齒凸出，閉著眼睛時還好，睜開眼時十分嚇人。
一雙渾濁的眼地盯著人看，著毫無聲息的沉和恐懼。
「招弟。」
他我。
已經很久沒人這麼我了。
久得我都要忘了，我的名字是帶著某種熱切的期盼取下的。
它從父親里喊出來，像一場人笑不出來的笑話。
02
天黑得很快，院子里慢慢安靜了下來。
除了幾個本家的堂叔伯，其他人都回去了。
廚房里的人們一散去，院子里的煙火氣也散了。
窗外北風呼嘯，屋子里的爐子還燃著。
幾個叔伯圍著爐子熬著濃濃的磚茶，我坐在小板凳上，聽他們商議父親的后事。
是的，他們就這樣當著一個彌留之際的人的面，商量著他的后事。
恍惚間還是丟了小牛的那一年。
瘦小蒼白的井川躺在一張拆下來的門板上，腳上的一只鞋早沒了蹤跡，另一只破了個，大拇指驕傲而又執著地在外面。
我跪坐在冷的地上，牽著他冰冷刺骨的小手，一聲聲喊他的名字。
「川，川hellip;hellip;」我喊得嗓子都啞了，他也沒像往常一樣歡歡喜喜地應我。
他只是微張著躺著，眼眶潤，好似傷心害怕極了，卻不會流淚。
「不能進祖墳，拉到河灘燒了hellip;hellip;」
父親垂頭蹲坐在門檻上，手里拿著一支煙，煙霧遮住了他的臉和蓬的頭發。
他點了點頭。
我爬上炕，抱了一床破舊的棉被，被面是綠綢緞的，上面繡著龍呈祥的圖案，那是母親的陪嫁，井深日常蓋著的。
我想裹住他，想他暖和起來。
母親卻一把扯住了被子，面無表地看著我。
Advertisement
的臉蠟黃，一雙又黑又大的眼睛亮得驚人。
我拽著被子的這頭，母親拽著那頭。
「媽，給川蓋上，他冷。」
我倔強得不肯松手，直直著母親的眼睛。
母親什麼也沒說，手上稍微使勁，將破舊的棉被扯了過去，跪在炕上，一點點平疊好，又放回了原。
我呆呆地趴在炕沿上，執著地看著母親。
「不能蓋，蓋了就得和他一起燒了。」
母親了干的，用幾不可聞的聲音對我說道。