井川是他們心心念念的兒子，他放牛時丟了小牛，父親拿起子劈頭蓋臉就是一頓打。
井川找牛時摔下了崖，到頭來連一條破棉被也不能帶走麼？
那年我才九歲，不懂到底是為什麼。
一個活著的孩子不如一頭小牛，一個死了的孩子不如一條破棉被。
父母分明是那麼期盼著生下他，為了他甚至給我起了招弟這樣的名字。
他們待他應該是珍之重之的。
因為是殷切期盼的，所以應該彌足珍貴。
父親母親的冷漠讓我覺得害怕。
天黑了，父親和幾個堂叔伯抬著井川，在河灘上架了一團火，將他燒了。
夏天雨多，河水變得又寬又渾濁。
那團火很快熄滅了，父親和堂叔伯們里的煙明明滅滅。
他們沿著去時的路倉促地往回走，我藏在不遠的田埂下。
風里有淡淡的煙味兒，燒煳的味兒。
很快他們繞過后山的土墩，看不見了。
我黑往那團灰燼走去。
我并不害怕。
河灘不夠長也不夠寬，可它承載著很多小的，無安放的靈魂。
03
我們的村子又小，又荒唐又愚昧。
長不到十歲的小孩兒去了，是不能埋進土里的。
因為煞氣太重，只有一把火燒了才能鎮得住那小的魂魄。
村里人都默認了這片河灘，為什麼呢？
因為離村子夠遠，不占地，只要漲了水，那蜷的小小的軀，便會隨著河水而去。
去了哪里，沒人知道。
只是他們的魂魄確實沒能再回來，因為他們從不來鬧，很快就被人忘記。
平時天黑下來，小孩兒是從來不來河灘的，因為那里是地，是死去的小孩兒的墓場。
我也害怕過。
那年我七歲，井川五歲。
正月二十三要燎干，母親讓我和井川去撿柴火。
那時候家家戶戶的日子都不好過，地上的枯草都被人用爬犁了一遍又一遍，草都挖回家燒鍋了，哪里來的柴火？
只有河灘上長著一墫一墫的蒿草，我背著背簍，牽著井川，伙同另外幾個小孩兒，大著膽子去河灘砍蒿草。
一墫蒿草里，蜷著黑乎乎的一團，看不出形狀的東西。
我們都看見了，所有人驚慌失措，我背著背簍牽著井川一路跑回了家。
晚上井川就發了場高燒，燒了整整三天，打針吃藥都沒用。
Advertisement
母親去廟上問了卦，要了一張符紙燒了，井川就著水喝了符紙的灰，他真的就奇跡般地好了。
那次母親狠狠地打了我，將一高粱扎的掃把打開了花兒。
自此我對河灘懷著深深的畏懼。
可那團燒過的灰燼下躺著我的弟弟，我并不覺得害怕。
我會走路的時候就學會了背他，他趴在我的背上哭啊笑啊！
很快他又長大了，用一雙稚又的手牽著我，他我姐姐。
因為家里窮，他又沒吃夠，三歲了頭上還禿禿的，沒一頭發。
我去上學，他就站在我旁邊的過道里，一站就是一天。
他穿我穿過的舊服，花花綠綠的。
他很笑，笑的時候還有一顆酒窩。
他長得像母親，是個漂亮的孩子。
村里的孩子天生雙頰就紅紅的兩坨，他卻沒有。
他說姐姐，等我長大了，給你買一把紅頭繩，你每天換著扎。
hellip;hellip;
那團灰燼下埋著我的弟弟，所以我并不害怕。
灰燼單薄，蓋不住他蜷著的，面目全非的軀。
我開灰燼，小小的人蜷一個安全的又安然的姿勢。
像蜷在我邊睡覺一樣的姿勢。
我抱著他，天那樣黑。
黑暗吞噬了他，也吞噬了我的淚。
正是豌豆結果的時節，的藤蔓上綴著許多飽滿的豆角。
這是我家最好的一塊地。
地里劃出了一塊墳地，墳里埋著我的爺爺。
我握著鏟子，在我爺爺的腳底下一鏟一鏟地挖。
我要把我的弟弟埋在爺爺的腳下，這樣他就不用跟著水去遙遠的不知名的遠方。
路太遠了，他如果想家了，要怎麼回來？
我埋了我的弟弟，連一個墳包都沒能給他。
那夜我回家很晚，沒人找我，也沒人問我去了哪兒。
廚房的案板上還放著一碗早就坨了的面，母親就著三十瓦的燈泡給父親補腳。
父親靠在窗戶邊煙。
一切如常，除了沒了井川。
lt;section id=quot;article-truckquot;gt;04
「招弟，你說呢？你爸辛苦了半輩子，買張松木的棺材，也算面了。」
恍惚間有人問我。
「聽您的。」
我點頭。
他們又商量起了細節，父親如老舊的風扇般呼呼氣。
Advertisement
井深垂頭深陷在沙發里，母親拉著他的手，他去睡覺。
「我算了一下，這事兒就按一萬塊錢過，招弟媽，你說呢？」
大堂伯使勁吸了一口煙，煙霧從他的角和鼻孔里冒出來，填平了他臉頰的壑。
「家里給他爸看病，已經沒什麼錢了hellip;hellip;」
母親的聲音很低，飄忽不定。
輕飄飄看了我一眼，又去看堂伯。
十多年不聯系了，我回來，總是有緣由的。
我垂著頭沒開口，也不是不愿意掏這一萬塊，也不是愿意。
只是不想就這麼輕易地，輕易地說出愿意來。