「老三的病一查出來就是晚期，人家醫生不收，連一天院都沒住，能花多錢？」
堂伯的口氣很生。
母親的表木訥中著一人人都能看的，自以為是的明。
「井深才十七，轉眼要上大學，還要買房子娶媳婦兒，到都要花錢hellip;hellip;」
紅著眼眶爭辯道。
我早就看了，可是這一刻依舊覺得悲涼。
父親要死了，他于母親終不如井深重要。
舊時父親母親篩選，在一頭丟失的小牛和井川之間，他們選了讓小小的井川冒著大雨去找牛，最終井川沒了，小牛長大牛，耕田拉車，又生下了小牛。
老牛賣了錢，小牛又長大，父親母親重新生了兒子，這是一筆劃算的買賣。
如今父親快死了，比起一個死人的面，母親更看重兒子的以后。
我緩緩閉上眼睛，咬牙忍耐著沒將想說的話說出口。
父親對母親來說算什麼？
井川呢？我呢？
對父親母親來說又算什麼？
「這錢你愿不愿意都得掏，這是老三最后的面，你還想莊上人看他的笑話不？」
堂伯沒給母親討價還價的機會，拍板做了決定。
晚上我守著父親。
我就睡在他邊，聽著他不住地氣，不停地咳嗽，給他喂水，。
頭頂的燈泡被爐子里的煙熏黑了，刷過的墻壁也一樣。
父親不想睡，要坐起來。
我在他后墊了兩床被子，扶著他坐起來。
他的眼眶青黑，頭發花白稀疏，放在被子上雙手的關節蜷大。
他咳了許久，吐出了一塊膿一樣的東西。
我端水給他漱口。
咳出了這口痰，他好像忽然好了。
既不也不咳，甚至還能一煙。
「我十九和你媽結的婚，二十上有了你。你是六月底生的，生的時候我跟著你叔伯們去陜西割麥去了。」
「回來的時候你已經出了月子，白白的一團，香香的。我給你扯了一塊紅底白花的布，你媽就著油燈連夜給你了一件小小的肚兜，穿著可喜慶了。」
我從未聽他提起過這些。
記憶里的父親是不會笑的，也不怎麼和我說話。
偶爾一兩句，都是聲氣的。
原來在我還不曾有記憶的時候，也讓他和母親歡喜過呀？
Advertisement
05
「你膽子大得很，背著川拔了李大家的蘿卜，那蘿卜還沒手指頭，你拔了整整齊齊擺在他家的田埂上。」
「李大的媳婦兒跑到家里鬧，你拿了把菜刀，說要和拼命。」
是有這麼一件事的。
那年我爺病重，想喝碗白米粥，粥里要放棗子。
母親熬了半天，只熬了一碗，誰知道那李大的媳婦跑到廚房，端起來一口氣就給喝了。
母親急得掉眼淚，還罵母親小氣。
我那時七八歲，氣卻一點也不小。
「你脾氣倔，川又靦腆得很，一點也不像個男娃，他讀書讀得好，村里再沒比他讀得更好的了hellip;hellip;」
父親將半截煙遞給我，我提起爐子上的水壺，把煙扔進了火里。
我垂著頭，不愿看父親的臉。
我怕我會哭。
可我的眼淚，全不為著他。
「我知道，你怨我和你媽。」
「是家里太窮了，丟不起一頭牛。」
「那天的雨很大，川披著一個化袋子，頭上戴著你常戴的那頂破草帽，他的還跛著，我不他去，他不聽我的。」
「他走到門口又跑回來，從兜里掏出了一袋瓜子，說是他了家里的一顆蛋換的。」
「他說等我吃完瓜子，他就回來了。」
「他知道小牛在哪兒丟的，肯定能找回來。」
「他走得很快，我追到門口，只剩下一個瘦小的背影hellip;hellip;」
「這些年我總能夢到他，他站在門口，對著我笑hellip;hellip;」
我捂著臉，任由淚水沿著指間流下，滴在爐蓋上。
刺啦。
眼淚變一縷青煙，緩緩地消失不見。
我不該貪留下那袋瓜子，我該留下井川。
「他從小就缺，家里窮，沒給他買過，有一次他去旺兄家玩兒，人家給他倒了半勺，他只了一口。」
「他一路跑回來，手心里還攥著剩下的一點兒被汗了的。」
「他說姐姐，是甜的，你快嘗嘗。」
小小的一個孩子，頭上禿禿的，沒一頭發，看著我笑得歡喜，角的酒窩淺淺一點。
「等姐有錢了天天給你喝。」
后來我長大了，賺了好多好多錢。
Advertisement
可是我沒買過一次，需要喝才能長個兒長頭發的那個小孩兒，永遠地只能做一個小孩兒了。
他在我的記憶里，慢慢變得滿目模糊。
他不說話也不笑，更不會再喊我姐姐。
我疼得厲害。
怎麼會不怨？怎麼會不恨？
世上可以有很多很多的小牛，它們會長大，能耕田拉車，老了干不了還能賣錢。
可川只有一個。
誰也比不上他。
偏偏他沒能好好長大。
貧窮竟然這麼可怕，它讓父親母親麻木，讓他們在孩子和牛之間選了牛。
或許他們本就沒想過選，孩子丟了牛，讓他去找回來，天經地義。
只是他命不好，沒能活著回來。
一切都是可惡的命運作祟。
06
父親又劇烈地不停息地咳了起來。