我扶著他躺下，他背對著我，蜷一團，和舊時不就拿著棒打我們的人不像同一個。
「招弟，前幾天我見著川了。他就站在門口，穿著他最喜歡的那件軍綠的制服。」
父親喃喃說道。
他是有一件那樣的制服，的確良的，像中山服，前有兩個兜兒。
那年小舅舅當了老師，給他買了那件服。
他舍不得穿，只有過年的時候穿過一次。
我閉上眼，半醒半睡。
父親咳了一夜，第二天幾個姑姑趕來了，他還撐著坐起來和們說話。
我熬了一夜，躺在偏房的炕上，一點睡意也沒有。
房子不隔音，上房里姑姑們的聲音不時地傳來。
父親是們唯一的弟弟，們哭一會兒說一會兒，多數時候在責備母親。
責備母親舍不得錢給父親看病，母親尖厲地反駁，很快又無聲無息hellip;hellip;
「誰家沒死過一兩個娃兒？大姐生了五個，最后只養活了兩個，活著的兩個是不是也要尋死覓活，家里的事兒再也不管了？」
「老三拉扯讀書容易？你看看和年紀差不多的娃兒，哪個讀出來了？」
「有本事了，賺了錢不給家里也就算了，老三病了也沒見掏一分出來。」
「是這家里養的嗎hellip;hellip;」
二姑一連氣都沒換地說道。
我知道說的是我，只是不想理會。
該替我分辯的人，一個字也沒說。
「早到了年紀，怎麼就是不嫁？好不容易供養讀出了書，總得找個面的人結婚吧？現在這麼單著是什麼意思？你也不管管。」
是大姑。
「我多年都見不著，哪里管得了hellip;hellip;」
母親分辯。
「我還就不信了，你生的，你養的，你還管不了，真是給自己生了個出來了hellip;hellip;」
井深推開了門，看我睜著眼，了手，轉坐在了炕沿上。
「姐hellip;hellip;」
他的聲音很小，蚊子般。
我不討厭他，也不喜歡。
「嗯。」
「你別在意。」
「在意什麼？我每年給家里錢母親卻不說的事兒麼？還是我其實嫁人了，只是又離婚了的事兒？」
Advertisement
為什麼結婚呢？又為什麼離婚？
的時候是真，不的時候是真的不了。
不了，就離散。
我從沒被偏過，所以要得更多更純粹。
我知道，不該對一個孩子這麼尖銳刻薄。
可我終究是個狹隘又善妒的人吧？
同樣是父母的孩子，他得到了我和川從沒得到過的偏。
人總是這樣，為自己永遠得不到的耿耿于懷。
我閉上眼，不愿意看他傷的模樣。
「姐，你別難過。」
我難過麼？
我該難過麼？
難過我十年不曾回家，笨拙得像陌生人。
難過父親眼看就要死了，我卻無能為力？
難過我以為自己釋懷了，卻從來沒有麼？
「不要安我，因為你不知道我難過的是什麼，你去和媽說，需要花多錢我會拿。」
別再自以為是地算計。
傷人的從不是理直氣壯地討要，而是自以為是地算計。
07
晚上還是我守夜。
井深和母親也陪著。
母親盤坐在炕上納鞋底，一針一線。
頭上裹著的頭巾從變了白，上穿著一件洗得發白的深藍外套。
井深手里拿著一本化學書，垂頭看一眼，又抬頭閉眼默背。
父親安安靜靜躺著，不咳也不。
母親放下手里的鞋底，將一手指頭到父親的鼻子下面，片刻后又回來。
作敏捷又麻木。
總是地看我，灰白的眼珠子來來回回地轉，看起來在思量。
思量著說些什麼。
自川沒了，我幾乎不怎麼開口說話。
母親原來十分膽小怯懦，從不大聲說話。
父親有時候手打，連躲都不躲，只是抱著頭蹲著。
自打川沒了，好像完全變了一個人。
話多而尖厲。
「為了你，我在這家里的委屈可太多了，懷你的時候我饞，不知道想吃什麼，那時候苜蓿剛冒尖兒，我就蹲在苜蓿地里掐了芽來吃，拉的屎都是綠的。」
「你長得大，生你的時候差點要了我的命。你吃得又多，等我生下川的時候，一點也沒有了。」
「如果不是你，川至還有吃hellip;hellip;」
我跟在母親后割麥子，太明晃晃地掛在頭頂，汗水迷了我的眼，我頭昏腦漲，心里愧疚得厲害。
Advertisement
原來是我吃得太多了，川才一生下就沒吃。
「你看看村上的哪個娃娃還念書的？一學期十五塊錢，咱家就七八畝旱地，一年能出多糧食？能賣多錢？」
「還不就是靠著那頭牛生牛娃？牛沒了，你拿什麼讀書？讓川去找牛，難道不是為了你？」
尖銳的聲音如同一把利劍，從頭到腳將我劈開。
是我的母親，知道我哪里最疼，非要一次又一次地在我最疼最的地方扎一刀。
后來我長大，恨，又有些明白。
極力地說服自己，都是我的錯。
也只能是我的錯，因為在家里，除了我，誰也不敢傷害。
只有這樣，才能釋懷，然后活得舒心些。
孩子不能只做個孩子的，有時還需背負父母的罪孽，艱難地活著。
「悠悠呢？怎麼沒帶回來？」