母親忽然開口問我。
悠悠是我的兒，今年七歲。
「還要上學。」
「不能總讓跟著爸，到時候和你不親了。」
不輕不重地說道。
我沒說話。
納鞋底的手微頓。
「招弟，你爸一走，就剩咱們娘三個最親了。井深學習一般，還不知道能不能考上大學呢！」
「如果考不上，就得找份工作，到時候就得娶媳婦兒，可是現在娶媳婦兒也難得很，那娃娃都金貴，張口就是樓房汽車。」「你說你不幫襯井深，誰還幫他？」
我看著，沒接話。
井深抬頭看了一眼母親，又看了一眼我。
「媽，我還小呢！」
他蹙眉，有些怪母親。
「都十七了，小什麼？我十九的時候都生下你姐了。」
母親尖厲地斥責。
井深言又止，又垂下了頭。
「媽，我真是你生的麼？」
我幽幽地問。
臉一僵，角抿了抿。
「怎麼不是？」
「既然是，你怎麼忍心那樣對我呢？」
08
「我怎樣對你了？我辛辛苦苦拉扯你長大，你有出息，你拉拉弟弟，你還不愿hellip;hellip;」
摔下手里的鞋底，拍著大，哭天抹淚，一遍遍訴說著自己的不易。
我怔怔看著，想知道為什麼這樣一個人會是我的母親呢？
確實過得很苦，一天學也沒上過，七八歲了還沒子穿。
十八歲嫁給了父親，干不完的活，還要挨爺爺的訓斥，小姑的磋磨，父親時不時還要打。
好不容易兩個娃娃長大了，要頂門立戶的兒子忽然死了hellip;hellip;
才五十歲的人，男人躺在炕上，眼看也不行了。
的一生這樣苦，我原該心疼的。
可我做不到。
「媽，我記得川還在的時候，我爸打了你，你總背著川回娘家。」
「有一次你背著川坐上了一輛順路的拖拉機，我也要去，可你不帶我，我追在拖拉機后面，鞋都跑掉了一只，可你只是眼睜睜地看著，總是沒帶走我。」
「我想在你心里，川比我重要得多，若是讓你在我和川之間選擇一個人死，你會毫不猶豫地選我。」
「川沒了，我不止百萬次地問自己，為什麼死的不是我？如果死的是我，你是不是就不會變這個樣子？」
Advertisement
「終究是我活著，所以一切無解。」
「這些年我給的錢，在縣城買個房子綽綽有余，你不必我，也不用拿話脅迫我。」
「你看看我，我早不是當年的孩子了，我已經長大了，也是一個孩子的媽了。」
「原本不懂的我都懂了，有些父母于孩子，是救贖，有些，是原罪。」
母親的嚎啕聲慢慢去，我知道，我說的不懂。
可明白，從我上，再也掏不出一分錢來了。
既然已經掏不出錢來了，也就消停了。
在我回家的第五天，父親溘然長逝。
他走的時候出一只手去，手指微微彎曲，像要握住什麼。
父親的墳就在爺爺的腳下。
挖墳的時候挖出了一顆小孩兒的頭骨，誰也說不清是從哪兒來的。
母親驚慌失措地請了來看，說大不吉，怕與子孫有礙。
要念三天經超度。
一天一千。
母親痛痛快快地應承了下來，認認真真念了三天經。
又說要將頭骨埋到背水朝崖，再用和桃木鎮。
我尋了個盒子，將那小小的頭骨裝進去，又放回了我的包里。
「當年我夜半埋了川，如今既挖出來了，我便帶他走吧！想必他不愿在這兒待著。」
「他還從沒出過村子，沒坐過火車，沒見過高樓大廈，我便帶他出去看看外面的世界。」
我將包背在背上。
柳樹發了新芽，桃花打了花苞，吹來的風里有濃濃的雨的味道。
要下雨了。
「這是川？」
母親喃喃問我。
我點點頭。
「自此，只盼著祖墳常冒青煙，王家子嗣興旺發達，母親一切如愿。」
我一個人走出去過很多次，這一次，終不是我一個人了。
09
火車穩當又緩慢，我將包抱進懷里，窗外繁花似錦，春和景明。
「姐姐，你看什麼看得這麼認真？」
對面的孩兒圓圓的黑眼睛，又大又亮，笑的時候，頰邊一個淺淺的酒窩。
「看我從未看過的風景。」
孩兒懵懵懂懂點頭，也和我一樣認認真真看著窗外。
恍惚間我好似做了一場夢。
夢里的小孩兒黑發濃，他和我一起抬一桶水。
小孩走在前面，又瘦又小。
他忽地摔倒了，水灑在黃土里，一瞬間沒了蹤跡。
Advertisement
我著急了，要打他。
他跪在地上，仰頭看著我笑。
「姐姐，你看，桃花開了。」
他指著路邊的一簇桃花，，好不可。
他站起來，連膝蓋上的土都來不及拍干凈，就興沖沖地去折了一枝回來。
「姐姐，好看麼？回去找個啤酒瓶上，就擺在桌子上，你寫字的時候看著它，字也能寫得好看。」
小孩兒得意洋洋。
我坐在院里洗服, 小孩兒長大了些，看著已經是個年了, 他拿著洗的袋子, 幫我撒洗。
天很藍，一朵云都沒有，忽然一架飛機飛過檐角, 年扔下洗的袋子追了出去。
過了很久很久他才回來，看著我的一雙眼亮晶晶的。
「姐，我長大了要開飛機，你想去哪里，我就帶你去哪里。