我媽是省里的特級教師。
高考前夕，我抑郁癥發作。
自以為幽默：
「我真沒時間跟你鬧了。」
然后轉去培養班里的清北苗子。
我被丟在跟離婚、已經重組新家庭的爸爸家門口。
一個「鄙」的人沖我揚了揚下：
「哦呦，杵在那兒干啥子？」
「自己拿碗盛飯去。」
「那套餐是你的。」
1
高考前夕，我抑郁癥發作。
我媽陪著我跑了一個月醫院后，終于不了了。
隨便拉了幾件服扔進行李箱，隨后把我拽進車里。
我像一攤爛泥一樣堆在后座。
我媽邊開車，邊碎碎念：
「孩子念書本來就沒有優勢，要比男孩子更加努力才行。」
「像你這麼脆弱怎麼行？」
「不就號稱自己抑郁癥犯了，以后你上班也這麼跟老闆說嗎？！」
我一句話都不想說。
我媽從后視鏡中看到我面無表的臉，破防了：
「行了行了！沒完了是吧？」
「真跟我生氣？我可是你親媽。」
「再說誰上學時沒挨過罵？」
指的是前幾天課堂上發生的事。
我媽同時也是我的數學老師兼班主任。
那天上課時，提問了一道題目，點名要我回答。
可我當時病已經很嚴重了。
注意力相當渙散。
每一節課，我可以聽到老師在講課。
但我的大腦無法思考。
只是機械地輸。
我媽明明知道，卻故意我站起來答題。
我答不出，就從講臺上大步走下來，嚴肅地開口：
「手。」
我剛一手，戒尺便「啪」一聲落在我手心。
我疼得一手，我媽卻更加生氣：
「誰讓你回去的？！」
「出來！」
教育法不允許罰學生。
可卻沒有規定不能教育孩子。
托的福，我是全校唯一有此「殊榮」的學生。
眾目睽睽之下，戒尺接二連三地落在我的手心。
同學的目紛紛落在我上。
有人嘲笑，有人同，還有人在看熱鬧。
末了，我媽眼睛一瞪：
「注意力不集中就站著聽！」
「不這節課，今天每節課你都給我站著聽！」
「我還不信治不了你這病了。」
我手心和眼底一片通紅。
于是隔天的分班考試，我了白卷。
我媽得知以后，一夜未眠。
一大早，做出了決定：
Advertisement
「你別怪媽心狠。」
「媽是特級教師，今年班里有好幾個清北苗子。」
「我不能把時間全浪費在你上。」
「你回家吧，今年不參加高考也沒關系，明年媽陪你復讀。」
2
車子很快停在一個陌生小區里。
我媽把行李箱從車上搬下來：
「這是你爸的新家，門牌號在紙條上。」
「你自己上去吧。」
見我不，又地補充道：
「沒事，他家肯定有人，你按門鈴就行。」
「你爸的新老婆是個妻，不上班，專職在家帶娃。」
雖然盡力掩蓋，可我還是從的語氣里聽出了不屑。
說完，我媽匆匆上車準備離開。
我突然開口：
「媽，你檢查過我的藥嗎？」
我媽心不在焉：
「嗯？什麼？」
「哦，都在書包里，你記得吃hellip;hellip;行了，媽走了。」
「在人家家里懂事點。」
話還沒說完，一尾氣已經噴在了我的臉上。
我按照地址上樓敲門。
門打開的一瞬間，我愣住了。
我媽一直說爸爸的新老婆是妻。
所以在我的想象中，應該是電視劇里那種妖艷的人。
可出現在眼前的，卻是一個矮墩墩的人。
服上殘留著油漬，頭髮還沒來得及梳，眼角甚至還有幾坨可疑的分泌。
仔細打量了我幾眼，隨即沖我揚了揚下，口氣稔：
「哦呦，杵在那兒干啥子？」
「自己拿碗盛飯去。」
「那套餐是你的。」
3
我爸的新老婆讓我管「肖阿姨」。
我有些局促地站在門口的地墊上，打量著整個房間。
房間很干凈，卻稱不上整齊。
客廳里散落著滿地的玩。
一個四五歲的小孩正很沒形象地席地而坐，懷里抱著一個絨大熊，帶著幾分警惕、幾分好奇地打量著我。
我了然，這應該就是我爸和肖阿姨生的小孩，也是我的繼妹mdash;mdash;盛暖暖。
半晌，手一指我：
「呀！」
肖阿姨聞聲從廚房探頭，一眼看見我還站在原地，頓時無語：
「你要跟那塊地墊拜把子？」
「快點快點，去拿餐。」
我下意識去櫥柜里找碗筷，發現一共有四套餐，各不相同。
其中三套有明顯的使用痕跡。
只有一套的，看起來很新，卻并未落灰，似乎經常被人清洗。
Advertisement
飯桌上，盛暖暖幾次試圖與我搭話。
可我卻一個字都說不出。
末了，盛暖暖撓撓頭，給自己解圍：
「也許姐姐今天心不好。」
「說不定是因為沒有冰淇淋吃？」
「媽媽hellip;hellip;我hellip;hellip;」
肖阿姨無地打斷：
「能吃，你不行。」
「因為某些小騙子昨天吃了兩個冰淇淋！」
飯后，肖阿姨有些猶豫地拿給我一沓紙：
「盛清清？我你清清可以嗎？」
「我聽說hellip;hellip;得這個病的人就是不說話。」
「那你有什麼事的話，寫下來給我看好嗎？」
我愣了，垂眸看著那沓紙，心復雜。
自從發病后，我每說一句話，就仿佛全的力氣都被離了。
對此，我媽的反應是「越不想說話，就越要多加練習」。
故意看不懂我比劃的手勢，執意讓我說出來，哪怕我會因此疲力盡。