我麻木地往火盆里扔紙錢,手心躺著他上唯一留下的。
那個從我有記憶時就一直戴著的助聽。
早該換的,只是他說捨不得。
那個一米八多的男人枯瘦如柴,毫無地躺在冰棺里。
來了不人,沒一個在哭,包括我。
好像沒人覺得他死了。
好像都會覺得,第二天,陳青山依舊會在院子里呵斥著狗,追趕著鴨,再對我吵鬧幾番。
又或者,他要是真的死了,大家都鬆了一口氣,好像盼著這一天盼了好久。
怪世界太大,怪誰都覺得他不重要。
我突然又覺得他可憐。
左耳天生聽不見聲音,明明是村里最聰明的學生,卻從來沒有去過外面的世界。
時喪父,時喪母,早早沒了妻子,唯一一個兒還叛逆無理。
棺前火盆里的紙錢被風吹得起。
吹得到都是。
我了眼,再次睜開時。
看見一個形清瘦的漂亮年站在梧桐樹下。
干凈到配得上這世上所有的好詞匯。
他手里抱著一本書是《安徒生話》。
兒時在耳邊聽過無數遍。
如今還很嶄新。
著那張悉又陌生的臉。
我恍惚了好久,怔怔張口:「爸。」
他看過來。
4
卻看不見我。
「陳青山。」
聽到這個聲音後,年角浮現不明顯的弧度。
看著走向他的生,遞出手中的書:「五塊。」
生接過時小聲抱怨:「商。」
「要不是我侄求著要,我是不會跟你和好的!」
陳青山長手一,抓住的書包,將人定住。
「就因為前天放學沒等你一起」
微側著臉,這個時候的他只能靠著健康的右耳努力去聽聲音。
生掙不掉,在原地踏步無果後,索抱起手:「誰稀罕似的。」
我看不清的面貌。
好奇中帶著憤怒,覺得陳青山這樣做真對不起我那早死的媽。
直到,陳青山語氣里帶著無奈的妥協。
「沈婕,我錯了。」
我愣在原地。
因為這是我媽媽的名字。
生的樣貌漸漸明晰。
我很意外。
沒有想象的漂亮,很普通,可能也就秀氣點,跟陳青山站在一起時,顯得更尋常了。
可是陳青山在我很小時候常常說,我媽是村里最好看的。
說我長這麼好看都是隨。
Advertisement
沈婕氣還沒有消。
路上都沒有再說一句話。
年時期的陳青山不會耍小聰明,不會隨便發脾氣,笨得只會問為什麼生氣。
可能是被問煩了,沈婕板著臉讓他別說話。
他就真的乖乖閉了。
只是會在的鞋子踩到臟水時,習以為常地蹲下給干凈。
會在因為子太短,在上樓梯時,擋在後。
還會在饞看到路邊有賣棉花糖,正苦惱沒帶錢時,什麼都沒有說就去買兩個。
沈婕咬了一口,帶著酸味問:「你那個準備給誰的」
陳青山拿過的書包。
語氣自然:「還是你的。」
生哼了哼,轉過臉時,笑得不見眼。
陳青山安安靜靜跟著的背影走,角有一抹不起眼的弧度。
我在想,到底是經歷了什麼才會讓他變後來的樣子。
從有記憶開始,他很這樣笑過。
他是個很矛盾的人。
在某些事上啰嗦到讓人生煩。
恨不得他是個啞。
但是有時候,會獨自坐在院子中,手里拿著媽媽的照片發呆,一坐就是一晚。
安靜得讓我覺得陌生,十分不自在。
陳青山哭過嗎
有。
5
我三歲時貪玩,掉進河里。
陳青山連服都沒有就跳下來救我。
那會兒剛下過大雨,洪水把路都淹了,很兇險。
沒人敢跟著下來,頂多丟個救生圈。
把我抱上岸後,我一點生命跡象都沒有。
所有人都說沒必要送醫院了。
陳青山不肯。
那天的路被泥石流攔住,車本走不了。
醫院有多遠,他就背著我走了多遠。
雨還在下,泛著涼意的初冬,冷得讓人直打哆嗦。
男人手臂上是尖石刮的傷口,上是樹枝刺的。
走過的路都有他的。
陳青山的右其實有個治不好的病。
他沒有說過為什麼得的。
只是會在天氣冷下來時,不自覺著痛,走路時姿勢怪異。
我不知道他是怎麼拖著那條有舊傷的右背我走的。
也不知道在此過程中有沒有想放棄。
只記得,我睜開眼的剎那,是陳青山疲憊又通紅的眼睛。
他好狼狽,上臟得不像樣。
他的手還在抖。
輕拍著我的背。
帶著萬分慶幸,聲音哽咽:「沒事了沒事了......」
像是在說給我聽,又像是在說給自己聽。
Advertisement
mdash;mdash;
五歲時,我險些被拐走。
可能是走運,人販子的車在路上拋錨了。
陳青山是一個人追來的。
他拿著刀。
比人販子還兇。
不要命似的跟那些人打起來。
等警察趕到後,他下外套把手上的干凈,才抱我下車。
「沈蘭因你真笨,被抱走不會哭嗎」
那時候年紀小,我還沒有意識到如果他沒有追上來會有什麼後果。
抱著男人的脖子,委屈地說:「他們說我敢哭一下,就掰掉我的牙。」
陳青山讓我張給他看看,眼底閃過心疼。