媽媽走之前拉著我的手,只有一個願。
「我從裡來,就讓我回到裡去。別告訴。」
我點頭答應。
外婆手後,我唱著從前教我的歌謠哄。
「天黑黑,下雨......」
外婆翻過,毫無睡意,只悄聲問我。
「念念,你媽咋啦一周都沒來看過我。」
1
走廊盡頭,兩盞「手中」的紅燈。
左邊,躺著尿毒癥多年的外婆。
右邊,躺著剛離開的媽媽。
舅舅坐在我邊,這個五十幾歲的男人,背駝著,拉一滿弓。
一夜之間,兩鬢霜白。
「念念ƭű₈,你媽走得太意外了......」他的聲音干啞。
我攥口袋裡那張媽媽親手簽下的捐獻同意書。
話哽在頭,眼淚已經先砸落下來。
舅舅溫厚的手掌過來,輕輕拍了拍我的背。
他臉上,只剩下和我如出一轍的疲憊與悲傷。
突如其來的急病,三天兩夜,便耗盡媽媽所有生機。
昨天,已經拉不住我的手。
油盡燈枯。
ƭū́ⁱ我第一次這麼象地理解了這個詞。
「念念,媽這輩子,夠本了。」
臉上帶著解的笑意。
「就是這生病的滋味,太苦了,媽是再也不想嘗了。你外婆......雖然年紀大了,但讓沒病沒災,開開心心地多活幾年,媽心裡頭比什麼都甜。」
大了口氣,目直愣愣地,眼角滲出淚。
「我從裡來,現在,就當是回到裡去。」
「念念,答應媽,以後,替媽瞞住外婆,替媽......照顧好外婆。」
腦海裡的畫面還沒散去。
時間已經一分一秒地流逝。
影從西墻拉到了東角。
「啪嗒」兩聲,手室的紅燈熄滅。
我和舅舅從座位上彈起,心臟狂跳。
兩扇手室的門幾乎同時打開。
左邊的醫生摘下口罩。
「手非常功!腎源質量極好,病人生命征乎穩!」
舅舅一,差點跪下。
他語無倫次,直對著醫生作揖。
「謝謝,謝謝......」
我的腳卻釘在原地。
目直勾勾地盯著右邊那扇門。
一個護士推著一張蓋著白布的病床,緩緩出來。
我的世界,在那一刻,被一分為二。
一半是外婆的新生。
Advertisement
一半是母親的永寂。
2
舅舅快步走過來,一把抓住我的胳膊。
他的手在抖。
「念念,念念,看著舅舅!」
他的聲音嘶啞。
可我不了。
它要去哪兒
它要把我的媽媽帶到哪裡去
「家屬,過來簽個字。」
另一個護士探出頭。
舅舅的子猛地一僵,鬆開我。
我拿起筆,手抖得不樣子。
在文件上劃下名字。
外婆被送進監護室,沉沉睡著。
隔著巨大的玻璃窗,我看見躺在床上,上著各種管子。
的口乎穩地起伏著。
我的媽媽,正在的裡,重新活著。
「去辦手續吧。」
舅舅的眼圈紅得嚇人,熬了幾夜,已經干裂起皮。
我們誰也沒有再提媽媽。
「死亡證明」。
我盯著那幾個字,在眼前模糊了,又清晰。
舅舅一把走單子,胡塞進口袋。
「別看了。」
他進去確認,讓我在外面等著。
幾分鐘後,他走出來,臉比剛才還要白。
從口袋裡出一包煙。
出一,叼在裡,手直抖。
醫院裡不準吸煙,他也只是叼著。
「念念......」
含糊不清地開了口。
他不說我也知道,沉默地點點頭。
「一會兒你外婆醒了,就按我們之前說好的來。」
舅舅紅著眼,把那套說辭重復一遍。
外婆已經轉到普通病房。
臉蒼白,但神不錯。
看見我們,眼睛亮了下。
我和舅舅急忙湊到跟前。
「外婆。」我出一個笑。
「Ţṻₘ媽,覺怎麼樣」
外婆的了,聲音虛弱。
「......」
舅舅趕用棉簽沾水,潤的。
外婆的視線越過舅舅的肩膀,在病房裡掃一圈。
皺起眉頭。
我的心,一下子又被攥到了嗓子眼。
「玉珍呢」
3
舅舅的背明顯僵了一下。
他直起,臉上重新堆起誇張的笑。
「媽!您忘了我不是跟您說了嘛!」
舅舅一邊說,一邊比劃著。
更像是在說服自己,作大得撞到輸架。
「培訓」外婆的眉頭皺得更。
「什麼培訓這麼要以前可不這樣的。」
的聲音裡已經有些失。
「哎呀,媽。」舅舅趕解釋,「廠家那邊催得急,說是就這一期,錯過就沒了。您想啊,那小本生意,能耽誤得起嗎再說了,這不還有我跟念念在嘛!」
Advertisement
他拍拍自己的脯,又指了指我,湊到外婆耳邊。
「您想啊,您這手功,以後吃嘛嘛香,我姐那擔子不就輕省了也能口氣兒,對不對這可是大好事!」
「我上回怪服穿了會著涼,是不是生我的氣了」
外婆自顧自嘟囔了一句,沒再說話。
我和舅舅對視一眼。
第一關Ṫū́⁴,好像是過去了。
我輕哼著外婆教我的歌謠,哄睡。
「天黑黑,下雨......」
外婆出院那天,舅舅開車特意繞了遠路,避開顛簸的街巷。
外婆不說話,只是安靜地看著。
每個人都異常地沉默。
只看著窗外飛速倒退的街景。
剛進屋坐下沒多久。
村裡的王婆從院墻那邊,出來半個腦袋。
舅舅朝我使了個眼。
「也不知道安的什麼心。」
王婆手腳不算干凈,總順手牽羊。
今天薅一把蔥,明天掐兩豆角,都是些蒜皮的小事。