按下開關，紅燈閃了三下，熄滅——它開始工作。
從今往後，每一聲息、每一句詞，都會實時上傳到云端。
我要把他們的「作片」存我離婚的核武。
剛把工收進包里，玄關就傳來「咔噠」一聲。
「媽媽，我們回來啦！」
兒子高的嗓音像鈍，直接敲在我天靈蓋。
我迅速整理好一切，順手抹了把臉——淚痕可以干，恨意卻抹不掉。
「，慢點跑！」
我出笑，聲音卻啞得不像自己。
兒子拎著機人，小臉紅撲撲；小莉跟在後面，懷里抱著一只會說話的洋娃娃。
他抬頭看我，忽然歪了歪腦袋——那表像極了老公做賊心虛時的樣子。
「媽媽，你怎麼從客房出來呀？」
一句話，空氣瞬間拉。
【3】
我盡力平靜地解釋道：「你林阿姨今晚要來住，我把客房收拾一下。」
聲音不高，卻像鈍刀劃過我自己的耳——每一個字都在提醒我剛才看見了什麼。
兒子歪頭看我，瞳孔里閃出一點。
那不是七歲孩子該有的天真，而是冷冷的、居高臨下的嘲諷，像在看一只蒙在鼓里的馬戲團。
他角翹了一下，又迅速回去，冷靜得令人骨悚然。
「哦，原來這樣呀。」
拖長的尾音里藏著笑，仿佛在說：你到現在都沒發現？
我口一，指尖陷進掌心，面上卻學他一樣翹起角：「是啊，快去洗手，等會兒吃飯。」
他「嗯」了一聲，牽著小莉往衛生間走。
肩而過時，他忽然仰頭，用只能讓我聽見的聲音補了一句：
「媽媽，別太累，今晚早點睡。」
那聲「媽媽」像一冰錐，順著頸椎往下。
我愣在原地，聽見自己心跳擂鼓似的——咚、咚、咚——每一聲都在問：他到底知道多？
直到兩個孩子背影消失在走廊盡頭，我才發覺後背已經。
Advertisement
我拖著發的雙回到主臥，關上門，背著門板坐在地。
我掏出手機，點開實時監控件——畫面里空無一人，鏡面反出幽藍的，水床微微晃，像在等待下一場好戲。
......
等我做好晚飯時，老公和閨一起到家。
他們進門的時候，我正在把最後一道清蒸鱸魚端上桌，熱氣氤氳，模糊了我的視線。
「喲，好香啊！」閨林婉把包往玄關一擱，笑得一如既往地明，「我在來的路上正好遇見老趙，就一起上來了。」
老公趙嶼鬆了鬆領帶，沖我揚了揚眉：「辛苦老婆了，今天加班到很晚，路上還堵車。」
我了手，笑得溫和：「你們回來就好，洗手吃飯吧。」
語氣平靜得像一潭死水，連我自己都佩服自己的演技。
林婉走過來，親昵地了我的肩膀：「小莉今天沒給你添麻煩吧？你這當干媽的可比親媽還上心，我都快不好意思了。」
我笑了笑，沒接話，轉進廚房拿碗筷。
背後傳來低的聲音：「你老婆今天臉不太好，是不是太累了？」
趙嶼的聲音低低的，帶著點心疼：「最近總是睡不好，估計是照顧孩子太辛苦了。」
但這份心疼是真是假，他早就用自己的行證明了。
我端著碗的手一頓，指節泛白，下一秒又鬆開，像什麼都沒聽見。
餐桌上，五菜兩湯，香味俱全。
我照例給趙嶼盛了碗山藥排骨湯，給林婉夾了塊魚腹，自己則低頭飯，一口一口，味同嚼蠟。
「這魚蒸得真，」林婉贊嘆，「你手藝越來越好了，我家那位要有你一半賢惠，我做夢都得笑醒。」
趙嶼笑著接話：「那你得先有個像樣的廚房，再說賢惠。」
他們你一言我一語，像往常無數次聚餐一樣，默契、自然、談笑風生。
我安靜地坐在對面，仿佛只是一個布景，一個沉默的、會布菜會微笑的布景。
飯後，林婉主請纓洗碗。
我打著哈欠進臥室：「我有點頭疼，先去睡了。」
林婉抬頭，一臉關切：「是不是冒了？要不要我給你找點藥？」
「不用，睡一覺就好。」
Advertisement
我轉進主臥，關門。
沒一會兒的功夫，趙嶼進來關心了我兩句，便換服要去泡澡。
而我也悄悄打開了室的監視。
【4】
屏幕里，燈像蛇信子，一寸寸過鏡面，出兩條纏的影子。
林婉的香水味幾乎要穿手機，腥甜得讓我作嘔。
俯在水床邊緣，背脊彎一張拉滿的弓，間溢出笑：「你老婆今天還給你盛湯呢，真夠賢惠的。」
趙嶼的嗓音低得發黏：「？也就剩這點用。」
「你看看那個黃臉婆，一點理想和趣都沒有，我早就膩了......」
一句話，像鈍釘敲進指甲，我渾一，指節猛地收。
我為這個家放棄了自己的理想，如今在最親近的人看來連快破抹布都不如。
手機殼發出脆響，裂紋順著指紋炸開，碎片陷進掌心，珠順著腕骨滾，在睡上洇出小小的圓。
鏡面里，他們換了個角度。
林婉揚起脖子，對著鏡子吹氣：「你說，要是看見你現在這副德行，會不會直接瘋掉？」
趙嶼笑著勾了勾林婉的鼻尖，那是他曾經最對我做的作。
「瘋了更好，省得離婚還得分財產。