挨那年，我娘帶我出門，沒帶我回家。
我天生眼，能見鬼魅，不能見人，是個睜眼瞎。
獨自站在十字路口，我得不了，只好攔住紙轎，討一口吃的。
轎中人掀開轎簾，脖子長如晾桿。
他腦袋像風車一樣旋轉，問道元寶蠟燭吃不吃？
後來他我到墓里給他清潔，給我很多陪葬品，我一躍為首富。
1
我是一個睜眼瞎，從小能看到的東西就和旁人不一樣。
我第一次看見爺爺是在他死的時候。
他從薄棺材里坐起來，渾圓的眼睛不知道在看誰，來回地轉。直到與我對視。
他沖我招手。
我索著往前走，直到我爹抓住我的手。
我爹說到：「一邊去，別搗。」
我對他說：「爺爺在我。」
耳邊一寂。
我娘把我拽走，「你爺爺剛走，別說胡話。」
我指著棺材的方向，「爺爺在看我呢。」
忽然柳條打在我手上，一陣疼。
娘親道：「平日你瞎說也就罷了，今天我非要收拾你不可。」
一連又挨了三下，我看見爺爺站起來了。
他面目蒼白，眼神空，路過飛舞的紙錢，抓住了那一我看不見的柳條，十分用力。
我娘喃喃道：「奇了怪了，怎麼就斷了？」
爺爺松開手，手在。
我聽說柳條可以打鬼，是不是也傷著他了？
我不敢問，因為他們都不讓我說。
爺爺巍巍，向自己的兜，沒有出曾經的方糖。
只是依照生前的習慣，空放在我手心。
這時說話了：「別打孩子了，老頭子生前最不樂意看。」
我娘應了一聲，把我帶到小板凳上：「你別添了，就這樣坐著，我不讓你起來就不準起來。」
我著板凳的廓，往中間坐了點，眼睛仍然看著爺爺。
他和我想的不一樣，面相有點兇兇的。
他的背很寬，可以從容地背著我。
他笑起來一定可以很溫和。
爺爺看了一圈又一圈，轉又回了棺材，在道士的鑼鼓聲中，又睡下了。
漫漫長的夜，我一直坐在板凳上。
我娘忘了來我。
天微涼的時候，走過來，給我披了一件服，「丫頭，進屋睡吧，守靈不用你。」
我說道：「我娘不讓我。」
說道：「你娘也要聽我的話，不礙事的。起來，我扶你去。」
Advertisement
我點點頭，在的床上睡著了。
爺爺出殯的那天，鄉親父老來了不。
我聽見他們喊著號子，抬著棺材走了。
我沒有跟去，我看不見路。我只知道爺爺要去一個孤獨的地方了。
這世上好像是沒有地府的，我不確定。
我只知道我吃了很多次席，從來沒見過牛頭馬面以及傳說中的黑白無常。
2
中元節是我比較喜歡的節日。
因為這一天大家都會燒紙錢，紙錢在天上飛，我看得見。
那些燒掉的蠟燭我看得見。
吃香燭的鬼怪我也看得見。
爺爺死后，我們中元節又要多燒一些紙。
那天我看到一只小。
它抱著香燭像兔子一樣啃。
我蹲下來看它。
它啃了兩口停下來，癡呆地看了看我。
我手去，手從它的軀中穿過。
我爹說到，「小心到火。」
我其實激我爹娘，沒有在我一出生就把我扔掉。
但這樣的日子還是在一年后發生了。
這一年天氣很干。
空中沒有什麼水氣。
就連鬼怪都不怎麼出門。
我家的鍋里也越來越干，聽他們說，快吃不起飯了。
家里除了我之外，還有一個弟弟，一個妹妹，都是長的時候。
這天起床，我娘給我穿了一套合的裳，領我出門。
我是很出門的。
走過最遠的地方是家下面的水井灣。
因為差點掉下去，也勒令我不許去了。
今天我娘拉著我的手，走了很遠很遠，遠到我找不到回去的路。
松開我，聲音有幾分不自在，說：「娘去買些米面。」
娘這次沒我等，我一直等到了晚上。
風吹過來，我肚子咕咕響。
很久沒有吃過飽飯，得很快。
「娘！」
我喊了幾聲，沒有人回答我。
我蹲下來，還是忍不住掉了眼淚。
哭了幾下，我干眼淚，我想去和爺爺住。
不知道方向，像無頭蒼蠅一樣跌跌撞撞，我摔在路上。
「小屁孩，看著點路啊！」
有人罵罵咧咧地走過。
我爬起來接著走，看到紙人抬著高轎。
我攔住轎子，能燒紙轎子的都是有錢人家。
我問道：「能不能賞口飯吃？」
轎中人探出頭，腦袋開始旋轉，問道：「你能看見我？」
3
他的脖子長長，像家里我倒過的晾桿。
他腦袋旋轉的方式，和我爹給我做的、又被弟弟搶去的小風車有些類似。
Advertisement
我看著他，應道：「能看見。」
他走下轎子，佝僂的軀舒展開，有兩三人那麼高，問道：「元寶蠟燭吃不吃？」
人極了什麼都能吃，但我吃不了這些沒有實的東西。
我看見的，和我能的，完全不一樣。
我也是急投醫，只因為他轎子嶄新亮，一般只有才燒沒多久是這樣。
近期應該有人祭拜過他。
如果他家沒像我家一樣將祭祀的食分食，應該能有一些果子吃。
我這樣想，也這樣說了。
他旋轉的腦袋停下來，整個倒著，眼睛在下面，在上面，開口道：「你要是能幫我清潔一下，我不僅給你瓜果，還給你吃。