2008 年，一個小孩在工地旁失蹤。
只有我知道在哪，因為是被我帶走的。
可就在我帶走的第二天，卻真的失蹤了。
01
是工地旁那群人帶來的孩子。
那時管得沒現在這麼嚴，很多工地附近都會搭起一排賬篷。
里面住著些三四十歲的人。
等到天黑了，工地上的男人會三三兩兩地往賬篷里鉆。
第一次到這個小孩，是我下班后，在工地門口被拉住，往賬篷的方向帶。
那年我剛滿十八，但也明白想做什麼，趕甩開的手。
小孩只有十來歲，似乎不會說話。
急得咿咿呀呀半天，眼淚涌了出來。
我不疑，這還是大白天，們也不至于派個小孩出來拉客人。
難道真出了什麼事？
我還是跟走進了其中一頂賬篷。
掀開簾子，眼前的一幕讓我頭皮發麻。
2018 年 8 月，失蹤十年后的這天。
我開車回到當初的工地。
恍惚間，我猛踩油門，撞向早已建的橋墩。
混凝土碎塊從裂里掉出來，出了里面的東西。
那一刻我才明白，十年前帶我走進賬篷，究竟是為什麼。
02
其實剛來工地時，我就見過這個小孩。
2008 年，四月清明。
天氣很熱，我和旁邊的老師傅一邊盯著沖刷混凝土的水流，一邊饒有興致地聽廣播：
「作為奧運會吉祥，福娃到了國際友人的喜hellip;hellip;」
「真好啊，奧運會要來了。」老師傅點了一支煙。
工地上的師傅們每天會準時準點地聽新聞。
那是枯燥而重復的生活中，唯一的一扇窗。
我所在的和平大橋建設項目，預計兩個月后竣工驗收，正于沖刺建設期。
而我每天的工作，就是和他們一起，拿著水管朝新澆筑的橋墩灑水，再鋪上薄，防止混凝土失水開裂。
我來這里還不到一個月，去年從高中輟學后。
我媽聽說舅舅在一個工地當項目經理。
非要我過來找個事做。
工地上的日子，枯燥、抑。
晚上，有的工友在宿舍酗酒，更多的人三五群地跑出去，深夜才意猶未盡地回來。
我從沒去過，我知道他們去干什麼。
Advertisement
漸漸地，我自己也開始變得喜歡聽新聞。
人只有沉溺在宏大敘事當中，才不會哀怨自的渺小。
而當你總在做一件重復很高的事，就更容易察覺到變化。
哪怕這變化再微不足道。
我察覺到的事，竟帶著一恐怖。
有幾次，我拿著水管沖散了橋墩旁的泥土，里面出幾片亮黃的紙片。
我過去撿起來，形狀是掌心大小的圓形，中間有個方形小孔。
我認出來，這是祭奠死人用的紙銅錢。
03
手還很新，應該剛埋進土里不久。
我一開始并沒有在意。
直到看見這種紙銅錢的頻率越來越高。
甚至最近，每到一個新的橋墩灑水，都能在泥土中沖出來幾片。
旁邊的師傅也看到了，但沒人覺得奇怪。
同時，我還察覺到一種詭異的關聯。
只要在橋墩旁發現了這種紙銅錢。
那這個地方就算我們仔細養護，第二天揭開保護。
也會看到可怖的裂，像肆意瘋長的蔓藤，扭曲而森。
我有些張，以為這是我們的工作沒做好。
一旁的師傅說：「這不是我們的問題，領導會想辦法的。」
他說的領導，就是我舅。
果然，幾天之后，當我經過這里，裂消失了。
這是我在工地上遇到的第一件離奇的事。
我時常撿起一片新沖出來的紙銅錢，心想：
工地上為什麼會有這種東西？
我把它扔到地上，用水龍頭對準它，把它沖走。
在目隨著那張紙銅錢游移的時候，我忽然看見一個小孩。
站在圍擋的缺口，也盯著紙銅錢發呆。
我和的目，隨之匯。
盯著我的方向看了很久，然后轉跑開。
我轉過頭，四周除了巨大的水泥橋墩，什麼也沒有。
那個小孩，在看什麼？
04
十年之后。
2018 年 8 月 4 日凌晨 3 點。
我駕車撞向橋墩，巨大的沖擊讓我陷昏迷。
直到一雙有力的手在拍打我。
「同志，快醒醒！」他一邊問，一邊在對講機里喊：
「這人傷得不輕，快聯系 120。」
是警察，警察來了。
我忍著疼，使勁抬起胳膊，指著面前的橋墩。
我想說話，但舌頭被膿裹住，只能發出含糊不清的嗚咽。
「他在指什麼？」一名警察終于注意到我的異常，看向我指的地方。
Advertisement
幾秒之后，我聽見他在喊：
「你們快看，里面有東西！」
他迅速戴上手套，從我撞開的裂里，把混凝土碎塊一點點往外掏。
沒掏兩下，里面掉落出一個被扁的玩偶。
即使破敗不堪，但我一眼認出來，這是一只福娃，奧運會吉祥。
沒人不認識它，在 2008 年。
這，是的東西。
片刻后，我聽到警察用抖的聲音又喊了一句：
「這里面hellip;hellip;還有人。」
05
是的，在後來下班被拉住之前，我遠遠地看到過幾次。
上的校服洗得發白，舊得不樣子。
應該早就沒上學了。
那些去過巷子里的工人，都知道是那里的人帶來的孩子。