平靜得彷彿我們之間沒發生不快的事。
他把早餐放上餐桌，貫以喚出掃地機人開始清潔，挽起袖子給垃圾袋繫結，出門扔掉。
他回來時我已經決定，把話攤開跟他好好聊。
我和他，還沒到那麼糟糕的地步。
此刻他坐在我對面，深邃的眼著我，等著我開口。
沉默半晌，我終于開口：“你昨天摔門的舉，我很不喜歡。”
他沒有思考，口答應：“抱歉，沒有下次。”
沈嶼奕從來言出必行。
我很想再找些別的什麼說說，可是找不到了。
他幾乎是一個完的丈夫。
垂頭，我緩緩吐出一息：“你送我的那個葡萄髮夾我已經扔了，你再重新送我一個……”
草莓髮夾還未說出，沈嶼奕陡然打斷：“扔了？”
我愣了瞬後，失笑：“你的反應有必要這麼強烈嗎？”
他直接騰地站起來了：“你扔哪了？”
這是我第一次見他緒破防，方寸大。
“在你剛扔掉的……垃圾袋裡。”
他猛地轉撞翻了後的椅子，橡木實心的椅子砸在地板上，發出砰的巨響。
我第一次見到沈嶼奕瘋狂失控的那面。
那麼潔癖的沈嶼奕，闖進了垃圾站，在佈滿腐爛食的髒汙堆裡不顧一切翻找，雙手被玻璃渣割破也渾然不覺。
最後，他終于找到了那隻葡萄髮夾。
他像是找到生的希一樣，按在口，紅了眼眶。
我遠遠地看著。
我知道，我和沈嶼奕徹底地完了。
第4章
那天，我和沈嶼奕提了離婚。
他洗乾淨了葡萄髮夾，在手心沒有同意。
接著很快，我和沈嶼奕提離婚的訊息，傳到了雙方父母耳裡。
我媽是第一個趕來勸我的。
“我跟你爸，一輩子不也這麼過來了嗎？”
“我們現在也很幸福啊？總歸他人是在你跟前的，日子長了就好了，你不要為難自己。”
我沒有反駁，只問了一句：“媽，那你現在喜歡上吃香菜了嗎？”
媽媽一怔，沒說話。
我苦地笑了，我說：“我也喜歡不上葡萄。”
我媽吃不習慣香菜，但在我從小到大的記憶裡，我爸做什麼菜都放香菜，他做，我媽吃。
我就一直以為媽媽喜歡。
直到有一天，我看到我媽一份菜出鍋了兩次。
Advertisement
一份是有香菜的，一份是沒有香菜。
剛擺上桌，我爸就生氣了，問為什麼要分兩份。
媽媽哭著說：“我真的不喜歡香菜……”
我爸沒有道歉，更沒有安，只有一句：“二十年都這樣過來了，你現在說不喜歡？”
你看，忍了一時就要一直忍下去。
不忍了，就是你的錯。
也就是那天，我才知道我爸有，還有一個而不得的白月。
我媽和白月長得很像。
甚至我名字裡的第二個字，也取自那個人的名。
我媽這一輩子，甚至包括我，都活了那個人影子。
這一晚，我媽沒再勸我，走了。
而我，在去了一趟律所後，給沈嶼奕發了訊息，把約他到了我們第一次約會的地方。
那是一個清吧。
我到時，沈嶼奕已經到了。
還是原來吧檯的位子。
我座後，他想要給我點檸檬茶，我拒絕了。
對調酒師說：“一杯熱託地。”
沈嶼奕有些詫異：“你不是不喜歡喝酒嗎？”
我苦一笑，已經沒有力氣再去重復糾正。
一個不喝酒的人會約人來清吧嗎？
不喝酒的是那個孩。
上酒後，我沒有喝，而是淡淡介紹著。
“熱託地很適合秋天，威士忌打底，加桂丁香等香料，在融蜂和檸檬，抿一口，口清甜酸爽，我很喜歡。”
見沈嶼奕靜靜聽著，我舉杯，加重了音調。
“記住，我在秋天喜歡喝熱託地。”
沈嶼奕頷首，和我了下杯：“我記下了。”
窗外楓葉飄落。
遍地調零，就像我和他的婚姻一樣，也走到頭了。
現在想來原來早就第一次見面，上天就暗示了我和他最後的結局。
沈嶼奕還以為我約他出來是為了講和。
他對我說：“慕笙，我會把你和區分開的，我們不要再提離婚了，好不好？”
昏暗線下，他眉眼中的疏離散去，和的不可思議。
我近乎被蠱了一般。
“好，那你得喝倒我才行。”
我和他聊了許多。
聊我們的曾經、各自飲食的喜好和習慣。
我強調了很多遍，自己喜歡什麼，並一遍一遍讓他重復。
直到沈嶼奕醉意朦朧，趴在了吧臺上。
我給了沈嶼奕最後一次機會，問他：“我吃什麼水果？”
Advertisement
他說：“葡萄。”
我笑了，笑著笑著，又哭了。
沈嶼奕是真的不記得嗎？不，他記得的。
作為航天σσψ技總監，他記得每一駕飛機的零件，記得每一個繁瑣的資料。
那個孩的所有習慣和喜也記得一清二楚。
唯獨不記得我的，或許，他從來就沒想記住過。
可能是我哭的太可憐了，調酒師無聲遞過一張紙巾。
“謝謝。”我接過，乾眼淚。
再抬頭，我拿出了早已準備好的離婚協議和筆，擺在了沈嶼奕的面前。
“簽下字。”
沈嶼奕很信任我，看也沒看就籤了。
第5章
沈嶼奕已然醉了，靠在吧臺上夢囈著我的名字。
“慕笙……”
我無聲凝視了他許久。